DALLAPICCOLA IL PRIGIONIERO - Gianandrea Noseda - Chandos Records

Page created by Salvador Mckinney
 
CONTINUE READING
DALLAPICCOLA IL PRIGIONIERO - Gianandrea Noseda - Chandos Records
MUSICA ITALIANA
                        DALLAPICCOLA
                                                                     SUPER AUDIO CD

                        IL PRIGIONIERO

                                                          Danish National Concert Choir
                  Anna Maria Chiuri mezzo-soprano
                  Stephan Rügamer tenor             Danish National Symphony Orchestra
                  Michael Nagy baritone             Gianandrea Noseda
Boosey & Hawkes Collection  / ArenaPAL
Luigi Dallapiccola, around the time of composing ‘Il prigioniero’
Luigi Dallapiccola (1904 – 1975)
		 Il prigioniero (1944 – 48)*                               43:10
		      A Prologue and One Act
		      Libretto by Luigi Dallapiccola
		      after ‘La Torture par l’espérance’
		      by Count Villiers de L’Isle-Adam (1838 – 1889)
		      and ‘La Légende d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak’
		      by Charles De Coster (1827 – 1879)

		 Time: Second Half of the Sixteenth Century

		Prologo
1
  		 La madre: ‘Ti rivedrò, mio figlio!’ –                    6:16
2
  		 [Primo Intermezzo Corale] –                              1:18

		 Atto Unico
		 Scena Prima
3
  		 Il prigioniero: ‘Ero solo. Tutt’era buio’ –              5:51

		 Scena Seconda
4
  		 Il prigioniero: ‘Solo. Son solo un’altra volta’ –       13:28

                                                                     3
Scena Terza
    5
      		    Il prigioniero: ‘Signore, aiutami a camminare’ –                   1:14
    6
      		    [Ricercare primo, super ‘Signore, aiutami a camminare’] –         1:56
    7
      		    [Ricercare secondo, super ‘Fratello’] –                           3:18
    8
      		    [Ricercare terzo, super ‘Roelandt’] –                             3:18
    9
      		    [Secondo Intermezzo Corale] –                                     1:26

    		 Scena Quarta (ultima)
    10
       		 Il prigioniero: ‘Alleluja!’                                        5:02

    		 Prima Serie dei Cori di Michelangelo Buonarroti
    		 il Giovane (1933)                                                     9:09
    		      (First Series of the Choruses of Michelangelo Buonarroti the Younger)
    		      for Mixed Voices, without Accompaniment
    		      A mio padre e a mia madre
    11
       a    Il Coro delle Malmaritate. Moderatamente mosso – Molto meno –
    		      Tranquillo –                                                     4:34
    12
       b    Il Coro dei Malammogliati. Vigoroso e un poco ciarlatanesco –
    		      Molto meno mosso e pesante – Subito più mosso –
    		      Gagliardamente, ma un poco sostenuto – Molto ritmato –
    		      Tempo del principio                                               4:32

4
13
   		Estate (1932)                                               3:17
		(Summer)
		 Frammento di Alceo
		 (Fragment by Alcaeus)
		 for Men’s Chorus
		 Largamente; molto sostenuto – Leggermente mosso; con soavità –
		 Più sostenuto e deciso – Rallentando a poco a poco –
		 Tempo del principio
			                                                        TT 55:46

		     Anna Maria Chiuri mezzo-soprano (La madre)*
		     Michael Nagy baritone (Il prigioniero)*
		     Stephan Rügamer tenor (Il carceriere • Il grande inquisitore)*
		     Adam Riis tenor (Primo sacerdote)*
		     Steffen Bruun bass (Secondo sacerdote)*
		     Danish National Concert Choir
		 Poul Emborg chorus master
		 Danish National Symphony Orchestra*
		 Christina Åstrand leader
		 Gianandrea Noseda

                                                                        5
Gianandrea Noseda
Tony Hitchcock
Courtesy of Danish Radio
       Courtesy of Danish Radio

Danish National Symphony Orchestra, with its Chief Conductor, Fabio Luisi
Danish National Concert Choir
Bart Van Reyn director

soprano I                          alto I
Christine Nonbo Andersen           Hanna-Maria Strand
Jihye Kim                          Anna Caroline Olesen
Malene Nordtorp                    Mette Bjærang Pedersen
Lise Bech Bendix                   Lone Selchau
Nina Fischer                       Hanne Struck-Schøning
Magdalena Kozyra                   Rebecca Forsberg Svendsen
Anna Carina Sundstedt              Line Andersen
Anne Christine Berggreen           Mariann Amdisen
Louise Pape                        Anna-Kajsa Holmberg
                                   Fanny Kempe
soprano II
Klaudia Kidon                      alto II
Astrid Kastensson Navarro-Alonso   Linnéa Lomholt
Philippa Cold                      Tobias Nilsson
Julie Borgwardt-Stampe             Susanne Balle
Hanna Kappelin                     Kristine Gether
Pernille Manly Larsen              Aleksandra Vagner Pedersen
Louise Odgaard                     Rose-Ann Selmer
Iben Silberg                       Elenor Wiman
Anna Maria Wierød                  Eva Wöllinger-Bengtson
Nina Smidt-Brewer                  Hedwig Rummel
Hetna Regitze                      Lucie Szabova

8
tenor I                     bass I
Emil Lykke                  Jakob Soelberg Miskow
Adam Riis                   Johan Bogren
Adriano Gaglianello         Tore Asbjørn Hansen
Jakob Knudsen Pedersen      Piet Larsen
Jens Rademacher             Hans Lawaetz
Morten Schønberg Sørensen   Lauritz Jakob Thomsen
Kristoffer Appel            Danny Purtell
Tomas Medici                Martin Palsmar
Benjamin Nellemose          Claus Kofod

tenor II                    bass II
Gabriel Sin                 Steffen Bruun
John Andert                 Johan Karlström
Jens Olav Heckmann          Daniel Åberg
Jacob Heide Madsen          Jørgen Ditlevsen
Otte Ottesen                Paul Frederiksen
Palle Skovlund              Mikkel Tuxen
Thomas Zimmermann           Stefan Cushion
Stephen Yeseta              Johan Dornwald
Anders Grunth               Uffe Henriksen
                            Ove Mynderup

                                                    9
Danish National Symphony Orchestra
Gianandrea Noseda conductor

violin I                         Anne Marie Kjærulff     Vanja Louro
Christina Åstrand                Andrea Alsted           Birgitte Øland
Soo-Jin Hong                     Stanislav Zakrjevski    Richard Krug
Elna Carr                        Christian Ellegaard     Chul-Geun Park
Jan Rohard                       Ida Balslev             Christoffer Bergström
Anders Fog-Nielsen               Aleksander Kølbel       Nina Dolgintseva
Helle Hanskov Palm               Rebecka Freij           Frederik Waage
Sarah McClelland                 Peter Andreas Nielsen
Tine Rudloff                                             double-bass
Sabine Bretschneider-Jochumsen   viola                   Pedro Vares de Azevedo
Patricia Andersen                Marthe Grimsrud Husum   Joel Gonzalez
Anja Zelianodjevo                Katrine Bundgaard       Einars Everss
Madara Petersone                 Claus Myrup             Michael Dabelsteen
Erik-Theodor Danciu              Gunnar Lychou           Henrik Schou Kristensen
Christine Bernsted               Carina Andersson        Ditlev Damkjær
Maj Kullberg                     Kristian Fogh           Gerrit H. Mylius
Kern Westerberg                  Astrid Christensen      Mads Kristensen
                                 Anne Soren
violin II                        Stine Hasbirk           flute
Teresa La Cour                   Katarzyna Bugala        Ulla Miilmann
Kirstine Schneider               Alexander Butz          Anna Nykvist
Monika Malmquist Egholm          Magda Stevensson        Russell Itani
Bodil Kuhlmann
Julie Meile                      cello                   oboe
Marianne Bindel                  Henrik Dam Thomsen      Eva Steinaa
Morten Dulong                    Soo-Kyung Hong          Ulrich Ortmann
                                 Johan Krarup            Sven Buller

10
clarinet               trombone                 percussion
Johnny Teyssier        Kasper Thaarup           Jakob Weber Egholm
August Lange Finkas    Tobias Larsen            Mads Hebsgaard Andersen
Klaus Tönshoff         Lukas Winther Andersen   Patric Raab
Søren Elbo             Thomas Dahlkvist         Alejandro Fernandez
                                                Klaes Breiner Nielsen
bassoon                tuba
Sebastian Stevensson   Thomas Røisland
Dorte Bennike
Aksel Kaae Trige       harp
                       Zachary James Hatcher
horn                   Berit Spælling
Lasse Mauritzen
Dominika Piwkowska     piano
Oskar Lejonklo         Per Salo
Jakob Arnholtz         Rikke Sandberg

saxophone              organ
Jeanette Balland       David Bendix Nielsen
Maret Petersen
                       timpani
trumpet                René Mathiesen
Michael Frank Møller
László Molnár
Karl Husum
Andreas Jul Nielsen
Ketil Christensen

                                                                     11
Anna Maria Chiuri
Dallapiccola:
Il prigioniero / Choral Works

Choral works                                      (1568 – 1646), great-nephew of his more famous
Luigi Dallapiccola (1904 – 1975) was just         namesake. For this ‘first series’, followed by
twenty and a student in Florence when, in         two more over the next few years, Dallapiccola
1924, Schoenberg paid a visit to conduct the      chose words intended for music: lyrics which
Italian première of Pierrot lunaire. The young    the poet had written for interludes in a play
man was captivated, but it took him almost        by his friend Niccolò Arrighetti (1586 – 1639).
two decades, to the point when Il prigioniero     The harmony now is suaver, retracing the
was on his immediate horizon, to find a way       modal progressions of the Italian Renaissance
to engage thoroughly with Schoenberg. There       madrigal, the imitative polyphony of which
was even a long road to travel before he was      is also embraced. Ildebrando Pizzetti’s Due
starting to write works that satisfied him, one   canzoni corali, of 1913, similarly in six parts,
of the first being Estate (Summer), a paean to    may have shown Dallapiccola the way here,
Mediterranean summer heat and plenitude,          on course towards his first opera, Volo di notte
which he composed in 1932 for men’s chorus.       (after Antoine de Saint-Exupéry’s novel Vol de
As the piece starts, fourths in the harmony       nuit [Night Flight]).
might suggest by their clang the bursting sun;
homophony of this kind alternates with other      Il prigioniero
textures, and the setting ends with a return of   In June 1939, just a couple of months after
the opening music. Alcaeus (c. 625 / 20 –         having completed Volo di notte, Dallapiccola
c. 580 BC), author of the original Greek text,    was visiting Paris with his wife. As they were
lived on Lesbos and was an associate of           browsing through the bookstalls along the
Sappho’s. In 1943, shortly before starting work   Seine, she picked up a copy of the Nouveaux
on Il prigioniero, Dallapiccola returned to his   Contes cruels by Villiers de L’Isle-Adam
lyrics in Sex Carmina Alcaei.                     (1838 – 1889) and found a story, ‘La Torture
    More immediately, in 1933, Estate was         par l’espérance’ (Torture by Hope), which she
followed by two choruses for mixed voices to      thought her husband might make into a second
poems by Michelangelo Buonarroti the Younger      operatic work. The tale is that of a prisoner of

                                                                                                13
the Spanish Inquisition, who, finding his cell door   performance silence is shattered by a motif of
open, creeps out, his hope of freedom increasing      three chords that, between them, project all
to a point of ecstasy when he finds himself           twelve notes. At the same time, very typically,
outside and in a garden under the stars – only to     connections with other ways of hearing are not
be embraced there by the Inquisitor.                  forgotten. Each of these chords has octave-
    Dallapiccola could not attend to this right       doubled fourths at the top and a dissonance
away. He was already embarked on another              with those fourths in the bass; each of them
work on the theme of imprisonment, Canti di           can be interpreted as belonging to an octatonic
prigionia for chorus with pianos, harps, and          scale (of alternating major and minor seconds).
percussion, and there were further projects           This is music not so different from Dallapiccola’s
pressing on him. But, in the last week of 1943,       of earlier times. It has the sound of metal and
he made the commitment of writing a libretto          stone, of the prison, but its ring is also that of
(as he had written one for Volo di notte), and        the bell of liberation. ‘My prison – my fortress’,
in the next month he began setting it. Still,         wrote Kafka, and it may be that by imprisoning
though, the process was slow. Again, other            himself in serialism Dallapiccola was, perhaps
works intervened, and not until May 1948 was          knowingly, creating a stronghold within which he
the score finished. The opera received its            could act with deliberation and even freedom.
première, as a radio broadcast, on 1 December            The three chords of the opening resound
1949, and its first stage production at Florence      through the whole opera, but what is not so
in May the following year.                            often repeated is their tutti clangour; on the
    More than a decade had thus passed                contrary, this is generally a score of great
between the inception of the work and                 fineness and economy, in which sometimes
its arrival on stage, a period during which           only a few instruments maintain the continuity,
Dallapiccola made an important shift in the           create shadowy or luminous atmospheres,
foundations of his music. From having been            and place the voices in relief. There are just
an interested observer of Schoenberg and              three main characters: the Prisoner, his Mother
Webern, he became a close student of their            (a personage introduced by Dallapiccola and
music, the serial techniques of which he              present only in the Prologue and First Scene),
began to absorb in Sex Carmina Alcaei and             and the Jailer, ultimately identified as the Grand
other settings of Ancient Greek verse in Italian      Inquisitor. There are also three main twelve-
translation. Il prigioniero has a full-chromatic      note rows, which Dallapiccola named ‘Prayer’,
sound right from the start, where the pre-            ‘Hope’, and ‘Freedom’, and out of which come

14
the vocal lines, which, he considered, the use       (brother), which the Prisoner sings to a three-
of twelve notes rather than seven could make         note phrase that will give the opera another of
the more expressive.                                 its abiding themes. The context here is twelve-
   In the original story, Villiers de L’Isle-Adam    note but consonant, as the orchestra touches
does not indicate the period, except indirectly      in two minor chords; so once again we meet
in naming the Inquisitor as Pedro de Arbués,         an emblem of the middle ground, between the
who held that office in 1484 – 85, under             tonal and the atonal, that Dallapiccola found so
Torquemada. This was a time when the Spanish         productive.
Inquisition, newly instituted, concerned itself          The Mother leaves at the approach of the
particularly with Jews, and Villiers makes his       Jailer, who enters singing ‘Fratello’ his own
protagonist accordingly a rabbi. Dallapiccola,       way, though in this Second Scene, which is
however, must have felt such a situation to          again a two-hander, he will later adopt the
be totally insupportable in 1943, when Europe        Prisoner’s. As Villiers has it, the inquisitor offers
was experiencing an anti-Semitic programme           the hope of divine forgiveness tomorrow, when
on so much more terrible a scale. That could         the prisoner will meet his end at the stake.
explain his updating the action by almost            Dallapiccola, in a work excluding religious
a century, from the Spain of Ferdinand and           sentiments, needs a promise that is of this
Isabella to that of Philip II, whom the Mother,      world, not the next, and has the Jailer tell of the
in her solo prologue, names as the villain.          revolt against Philip II in the king’s domain of
Possibly the composer was motivated, too, by         the Netherlands. Those initiating chords return
the connection he could make with another            as the Jailer comes to the ringing of Roeland,
opera featuring a Grand Inquisitor: Verdi’s Don      the great bell of Ghent, before going on, in an
Carlos (though Il trovatore may offer still closer   aria in three stanzas, to the victories of the
parallels).                                          ‘Beggars’ (rebel Dutch nobility). Material for this
   Ending the Prologue, the Mother’s ballata,        report comes from what was the composer’s
or ballad, is dramatically enforced in a ‘choral     second literary source, the picaresque novel
intermezzo’, setting ironically relevant psalm       La Légende et les aventures héroïques, joyeuses
verses. There follows the First Scene, for the       et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme
Prisoner and his Mother, in which the topics of      Goedzak au pays de Flandres et ailleurs by the
prayer and hope are introduced. The Prisoner is      Belgian writer Charles De Coster (1827 – 1879).
encouraged to hope by the gentle address he          As the action remains where Villiers placed it,
customarily receives from the Jailer: ‘Fratello’     in Saragossa, a puzzle arises as to why the

                                                                                                        15
Prisoner should identify with the cause of the       itself at the climax, which folds into a second
Flemings, about which he is evidently well           intermezzo for unseen chorus.
informed. However, this lack of precision –              The last scene is short. The Prisoner, having
together with, of course, the generalised naming     attained the garden, exults in his freedom, and
of the characters – helps make Il prigioniero        the chorus remains in the background through
a drama of archetypes, powerful beyond any           a sequence notable for its evocative delicacy,
particulars of place and time, and inviting          ready to bring vocal urgency to a quick new
spectators to bring to its metaphor their own        climax. Suddenly broken off, this gives way to
experience. When the work was new, audiences         the reappearance of the Jailer, now as the Grand
would probably have recalled the clandestine         Inquisitor, offering his terrible greeting. The
anti-fascist movements of the recent war.            Prisoner recognises that he has been subjected
    In his Third Scene Dallapiccola stays close      to a torture worse than all the rest, that of hope,
to the story of Villiers, even including the         and a chamber choir enters with a quotation
episode of the two priests who, arguing a            from the first of the composer’s Canti della
point of doctrine, fail to notice the protagonist    prigionia, the words of which come from a prayer
as he moves along what he thinks will be his         attributed to Mary Queen of Scots. Applying his
escape route. Otherwise this is necessarily a        customary gentleness, worse than ferocity, the
solo scene, punctuated by the beginnings of          Grand Inquisitor leads the Prisoner back.
orchestral ‘ricercares’, as Dallapiccola calls           We may feel, however, that the Prisoner
them – canonic inventions, that is. The first        has indeed made his escape, for he has slid
of these is based on the opening line sung by        out from the vocal-orchestral apparatus that
the Prisoner in the scene, ‘Signore, aiutami a       is proceeding through its soft descent. He no
camminare’, set to the ‘Prayer’ row, the second      longer sings but speaks. ‘Freedom’, he says.
on his ‘Fratello’ motif from the First Scene; then   And then again, with an audible question mark:
these two ricercares overlap. After the priests’     ‘Freedom?’ The opera is by this point vanishing
discourse, the third ricercare comes forward,        behind him as he stays, to confront the
on the chords now associated with the bell           audience.
Roeland. Following this, all three ricercares
                                                                                  © 2020 Paul Griffiths
are combined. The chords from the work’s
beginning return as the Prisoner reaches
the end of the passageway, and then, in the          Having graduated from the Conservatorio di
percussion, we seem to be hearing Roeland            Musica Arrigo Boito in Parma and perfected her

16
technique under Maestro Franco Corelli, Anna        Saint-Saëns, and Arvo Pärt, among others,
Maria Chiuri is one of the most sought-after        and appears in several complete operatic
and appreciated mezzo-sopranos in the Italian,      performances on DVD.
German, and French repertoire. A regular guest
at major European opera houses, she recently        A baritone with Hungarian roots, who was
performed in Puccini’s Il trittico at Teatro alla   born in Stuttgart, Michael Nagy began
Scala in Milan under Riccardo Chailly and at        his musical career with the Stuttgarter
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, and sang     Hymnus-Chorknaben. He studied singing, lied
Herodias in a new production of Salome at the       interpretation, and conducting with Rudolf
Salzburger Festspiele under Franz Welser-Möst,      Piernay, Irwin Gage, and Klaus Arp in Mannheim
Ulrica (Un ballo in maschera) at National Centre    and Saarbrücken and attended master-classes
for the Performing Arts in Beijing, and Amneris     given by Charles Spencer, Cornelius Reid, and
(Aida) at Arena di Verona. She will soon sing Una   Rudolf Piernay, whom he still consults. He
Donna (Dittico Contemporaneo – Intolleranza         built up a repertoire of important roles while
1960) and Herodias at Teatro alla Scala and         engaged in his early years at Komische Oper
Salzburger Festspiele, appear in performances       Berlin and Oper Frankfurt, to which he regularly
of Aida at Teatro di San Carlo in Naples and Don    returns. He also gives guest performances
Carlo at the New National Theater in Tokyo, and     on major stages in Vienna, Munich, Hamburg,
appear as Barbara (Violanta) at Teatro Regio        Berlin, Geneva, and Zurich, continuing to
di Torino. She has performed Beethoven’s            broaden his repertoire of baritone roles. Having
Ninth Symphony at the prestigious Mostly            recently made his role debuts as Don Alfonso
Mozart Festival at Lincoln Center in New York       (Così fan tutte) at Opernhaus Zürich and as
and at Teatro Regio di Torino, Verdi’s Messa        Amfortas (Parsifal) at Bayerische Staatsoper,
da Requiem at the Rudolfinum in Prague and          under Kirill Petrenko, he returned to both
in Washington D.C., Bruckner’s Te Deum at           houses during the 2019 / 20 season. He is
Maggio Musicale Fiorentino under Zubin Mehta,       also in high demand around the globe as a
Mendelssohn’s Ein Sommernachtstraum at              concert and oratorio singer, having appeared
Teatro Regio di Parma under Yuri Temirkanov,        with such renowned orchestras as the
Berlioz’s Les Troyens at Teatro Massimo             Berliner Philharmoniker, Concertgebouworkest
Bellini in Catania, and Mozart’s Requiem in         Amsterdam, Symphonieorchester des
Florence under Zubin Mehta. Anna Maria Chiuri       Bayerischen Rundfunks, Chicago Symphony
has recorded works by Sammartini, Bellini,          Orchestra, NHK Symphony Orchestra, Tokyo,

                                                                                                  17
Orchestre de Paris, Gewandhausorchester             also sang his first Erik (Der fliegende Holländer)
Leipzig, Konzerthausorchester Berlin, New           during a visit by the company to Teatro Real in
Japan Philharmonic Orchestra, Tokyo,                Madrid in 2003, repeating the role in Berlin in
and Sydney Symphony Orchestra. He has               2013 under Daniel Harding. He has appeared
performed at numerous festivals, for instance       as a guest artist in Frankfurt and Essen as well
the Schleswig-Holstein Musik Festival,              as Dresden, Hamburg, Munich, and Stuttgart.
Rheingau Musik Festival, Salzburger Festspiele,     He has performed at Opéra national de Lyon,
Tanglewood Music Festival, Grafenegg Festival,      and sung Matteo (Arabella) at Théâtre du
and Quincena Musical de San Sebastián. Song         Châtelet in Paris, Boris and Walther von der
recitals and chamber music are a particular         Vogelweide (Tannhäuser) at Teatro Real, Madrid,
concern of Michael Nagy, who regularly gives        the latter under Jesús López Cobos, Marquis
recitals accompanied by Gerold Huber or             (Prokofiev’s The Gambler), Elisa Bornelius
Susanna Klovsky. He most recently appeared in       (Rimsky-Korsakov’s The Tsar’s Bride), and Loge
Munich, Cologne, Bonn, and Essen, and is soon       (Das Rheingold) at Teatro alla Scala in Milan, the
to sing in Barcelona, London, and Zürich.           last a role he has also performed at the White
                                                    Nights Festival in St Petersburg under Valery
Having received his musical education mainly        Gergiev. Additionally he has sung Eisenstein
at the Hochschule für Musik in Lübeck, Stephan      (Die Fledermaus) with the Israel Philharmonic
Rügamer completed his studies with Professor        Orchestra under Zubin Mehta, Captain
James Wagner and Professor Günter Binge.            (Wozzeck) at Opéra national de Paris, and
At Theater Lübeck from 1996 to 1998 he              Captain and Loge at Grand Théâtre de Genève.
sang such roles of the lyric tenor’s repertoire     Stephan Rügamer has appeared in concert
as Don Ottavio (Don Giovanni), Belmonte             all over the world under conductors such as
(Die Entführung aus dem Serail), Alfredo            Pierre Boulez, Neeme Järvi, Fabio Luisi, Ingo
(La traviata), and Alfred (Die Fledermaus). Since   Metzmacher, Kent Nagano, and Helmut Rilling.
1999 he has been engaged by Daniel Barenboim
as a regular member of Staatsoper Berlin,           The Danish National Concert Choir is the large-
where he has sung David (Die Meistersinger von      scale symphonic chorus of DR – Denmark’s
Nürnberg), Froh (Das Rheingold), Steuermann         national public-service broadcaster. It was
(Der fliegende Holländer), Chevalier (Der ferne     established in 1932 as a permanent musical
Klang), Boris (Kát’a Kabanová), and Shuysky         partner of the Danish National Symphony
(Boris Godunov). Under Daniel Barenboim he          Orchestra, the two ensembles having since

18
appeared together in many hundreds of                  and dedicated leader who has taken the
concerts. The Choir consists of seventy-five           Choir to new heights of achievement and
professional singers, including, at its core, the      who also works with ensembles such as the
eighteen voices of the Danish National Vocal           BBC Singers, Vlaams Radiokoor, and SWR
Ensemble. Large-scale symphonic works for              Vokalensemble Stuttgart.
choir and orchestra, both sacred and secular,
form the heart of the Choir’s repertoire, in music     Founded in 1925 as part of the Danish
from the eighteenth century to the present             Broadcasting Corporation, the Danish
day. But the Choir also regularly performs             National Symphony Orchestra is today
a cappella: works by Francis Poulenc, Richard          one of the leading symphony orchestras in
Strauss, and Henryk Górecki, as well as Serge          Europe, performing with the world’s most
Rachmaninoff’s famous Vespers, among                   eminent conductors and soloists. Since 2016,
others, make up the programme of its recent            succeeding the late Spanish maestro Rafael
and forthcoming concerts. New music is also            Frühbeck de Burgos, its Chief Conductor
a significant part of its work – most recently,        has been Fabio Luisi. Former Principal
the Choir gave the Danish premiere of the              Conductors and Principal Guest Conductors
St Luke Passion by Sir James MacMillan, directed       have included Herbert Blomstedt (Conductor
by the composer, in a critically acclaimed             Laureate), Thomas Dausgaard, Gerd Albrecht,
performance in Copenhagen, performing it also          Leif Segerstam, Dmitri Kitajenko, and Yuri
in Brussels. The Choir has won international           Temirkanov. The Orchestra has performed
acclaim through more than forty recordings on          with Anne Sophie Mutter, Leonidas Kavakos,
labels including Chandos – its 2015 recording of       Renée Fleming, Yo-Yo Ma, Leif Ove Andsnes,
Olivier Messiaen’s virtuosic Trois Petites Liturgies   Lang Lang, Anna Netrebko, Nigel Kennedy,
de la Présence Divine winning a Diapason d’Or          Daniel Barenboim, Elisabeth Leonskaja,
de l’Année. It has also undertaken more than           Vladimir Ashkenazy, Yehudi Menuhin, and
fifty concert tours in Europe, the USA, and            Itzhak Pearlman, among others. It has toured
Australia, visiting festivals such as Festival         extensively in the USA, South America, China,
Présences in Paris, Klarafestival in Brussels,         and most countries in Europe, and, a visitor
Schleswig-Holstein Musik Festival, and the             to the BBC Proms, has performed at such
BBC Proms. Since 2016, the Director of the             prestigious venues as the Royal Albert Hall,
Danish National Concert Choir has been the             Carnegie Hall, Berliner Philharmonie, Kölner
Belgian conductor Bart Van Reyn, a dynamic             Philharmonie, Concertgebouw Amsterdam, and

                                                                                                   19
Wiener Musikverein. The Orchestra performs          and China and recorded the complete Beethoven
everything from classical works by Beethoven        Symphonies for release on the Orchestra’s new
and Brahms through roman­tic tone poems and         label. Noseda also serves as Principal Guest
modern masterpieces to new creations by the         Conductor of the London Symphony Orchestra
composers of tomorrow. At the same time, it         and Israel Philharmonic Orchestra, and Artistic
has a special feeling for Danish music, from        Director of the Stresa Festival. At the start of
masters such as Carl Nielsen and Niels W. Gade      the 2021 / 22 season, he will become General
to young composing talents of today. Each year      Music Director of Opernhaus Zürich, where he
more than 100,000 music lovers experience the       will lead his first Ring cycle. From 2007 to 2018,
magic of live symphonic music with the Danish       he served as Music Director of Teatro Regio di
National Symphony Orchestra, both in the            Torino.
spectacular hall of DR Koncerthuset, designed           He has conducted orchestras such
by Jean Nouvel, and on its annual tour abroad.      as the Berliner Philharmoniker, Münchner
Its popular Thursday Concerts are enjoyed not       Philharmoniker, Wiener Philharmoniker, Wiener
only by concert audiences but also by many          Symphoniker, Orchestre de Paris, Orchestre
Danes on radio and television, and millions         national de France, Royal Concertgebouw
tune in when the concerts are broadcast             Orchestra, Orchestra dell’Accademia Nazionale
internationally.                                    di Santa Cecilia, Danish National Symphony
                                                    Orchestra, New York Philharmonic, Chicago
One of the world’s most sought-after                Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra,
conductors, Gianandrea Noseda became                Philadelphia Orchestra, Met Orchestra, and
the seventh Music Director of the National          NHK Symphony Orchestra, Tokyo, and at such
Symphony Orchestra at the start of the 2017 / 18    leading opera houses and festivals as Teatro
season, his contract extended in September          alla Scala, Milan, The Royal Opera, Covent
2018 through the end of the 2024 / 25 season.       Garden, Salzburger Festspiele, and Opernhaus
In addition to his subscription weeks with          Zürich. He has amassed a discography of more
the Orchestra at its home at the Kennedy            than sixty recordings for Chandos and other
Center in Washington, D.C., in 2019 he led it       labels. Dedicated to the next generations of
in critically acclaimed concerts at Carnegie        musicians, he has worked with leading youth
Hall and Lincoln Center in New York. During         orchestras and is founding Music Director of
the 2019 / 20 season he and the Orchestra           the Tsinandali Festival and its Pan-Caucasian
undertook their first international tour to Japan   Youth Orchestra, which completed its first

20
season in September 2019. A native of Milan,     Conductor of the Year by Musical America in
Gianandrea Noseda is Commendatore al             2015 and named Conductor of the Year at the
Merito della Repubblica Italiana. He was voted   International Opera Awards in 2016.

                                                                                      © Stefano Pasqualetti
           Gianandrea Noseda
                                                                                                              21
Michael Nagy
Simon Pauly
Stephan Rügamer
Dallapiccola:
Il prigioniero / Chorwerke

Chorwerke                                           zu Versen von Michelangelo Buonarroti dem
Als zwanzigjähriger Student in Florenz erlebte      Jüngeren (1568 – 1646), dem Großneffen
Luigi Dallapiccola (1904 – 1975) dort den eigens    des gleichnamigen Renaissance-Künstlers.
zur italienischen Erstaufführung von Pierrot        Für diese “erste Serie” (gefolgt von zwei
lunaire angereisten Schönberg. Der junge            weiteren in den nächsten Jahren) wählte
Mann war fasziniert, aber es dauerte fast zwei      Dallapiccola zur Vertonung gedachte Texte,
Jahrzehnte, bis er – Il prigioniero vor Augen –     die der Dichter für Zwischenstücke in einem
einen Weg fand, auf dem er sich gründlich mit       Drama seines Freundes Niccolò Arrighetti
Schönberg auseinandersetzen konnte. Er tat          (1586 – 1639) verfasst hatte. Hier nun gibt sich
sich ohnehin schwer, die eigenen Ansprüche          die Harmonie gewandter und zeichnet die
zu erfüllen, aber eines der ersten ihn selbst       modalen Fortschreitungen des italienischen
überzeugenden Werke war Estate, ein Lobgesang       Renaissance-Madrigals nach, das auch in
auf die prallende Hitze des mittelmeerischen        seiner imitativen Polyphonie nachwirkt.
Sommers, den er 1932 für Männerchor                 Ildebrando Pizzetti könnte mit seinen ähnlich
komponierte. Zu Beginn des Stücks könnte die        für sechs Stimmen gesetzten Due canzoni
klirrende Quartenharmonik die brennende Sonne       corali von 1913 Dallapiccola wichtige Anstöße
suggerieren; derartige Homophonie steht im          gegeben und ihn dann weiter zu seiner ersten
Wechsel mit anderen Texturen, und das Stück         Oper, Volo di notte (nach Antoine de Saint-
schließt mit einer Rückkehr zum musikalischen       Exupérys Roman Vol de nuit [Nachtflug]),
Anfang. Alkaios (ca. 625 / 20 – ca. 580 v. Chr.),   geführt haben.
der Autor des altgriechischen Urtextes, lebte auf
Lesbos und war ein Zeitgenosse von Sappho.          Il prigioniero
1943, kurz bevor er die Arbeit an Il prigioniero    Im Juni 1939, nur wenige Monate nach der
aufnahm, kehrte Dallapiccola in Sex Carmina         Vollendung von Volo di notte, besuchte
Alcaei zur Lyrik des Griechen zurück.               Dallapiccola mit seiner Frau Paris. Beim
    Zunächst aber, 1933, folgten auf Estate         Durchstöbern der Bücherstände entlang
zwei Chorgesänge für gemischte Stimmen              der Seine stieß sie auf die Nouveaux Contes

24
cruels von Auguste de Villiers de L’Isle-           interessierte Beobachter von Schönberg
Adam (1838 – 1889) und darin die Erzählung          und Webern entwickelte sich zu einem
“La Torture par l’espérance” (Folter durch          engen Schüler ihrer Musik, deren serielle
Hoffnung), von der sie sich eine zweite Oper        Kompositionstechniken er in Sex Carmina Alcaei
ihres Mannes versprach. Die Geschichte              und anderen Vertonungen altgriechischer Lyrik
handelt von einem Gefangenen der spanischen         in italienischer Übersetzung zu absorbieren
Inquisition, der entdeckt, dass die Tür seiner      begann. Il prigioniero hat von Anfang an einen
Zelle nicht fest geschlossen ist, und entkommt.     vollchromatischen Klang, bei dem die Stille
In seiner bis zur Ekstase gesteigerten Freude       vor der Aufführung durch ein Motiv aus drei
an der unverhofften Freiheit erreicht er den        Akkorden erschüttert wird, die unter sich
Garten, wo ihn der Großinquisator unter dem         alle zwölf Noten beinhalten. Typischerweise
Sternenhimmel wieder gefangen nimmt.                werden gleichzeitig Verbindungen zu anderen
   Dallapiccola konnte sich nicht sofort damit      Hörweisen nicht vergessen. Jeder dieser
befassen. Er hatte bereits eine weitere Arbeit      Akkorde besitzt hohe oktavverdoppelte
zum Thema Gefangenschaft (Canti di prigionia        Quarten und eine Dissonanz mit diesen
für Chor mit Klavieren, Harfen und Schlagzeug)      Quarten im Bass; jeder kann im Rahmen
in Angriff genommen, und er stand unter             einer oktatonischen Skala (abwechselnde
dem Druck weiterer Projekte. In der letzten         Dur- und Moll-Sekunden) verstanden werden.
Dezemberwoche 1943 verpflichtete er sich            Diese Musik unterscheidet sich kaum von
jedoch, so wie für Volo di notte ein weiteres       Dallapiccolas früherem Schaffen. Hier hört man
Libretto zu schreiben, und im Januar begann         Metall und Stein, das Gefängnis, aber auch
er mit der Vertonung. Allerdings kam er nur         die Freiheitsglocke. “Meine Gefängniszelle –
langsam voran. Andere Werke hielten ihn auf,        meine Festung”, schrieb Kafka, und womöglich
und erst im Mai 1948 vollendete er die Partitur.    schuf Dallapiccola durch die selbstauferlegte
Die Oper wurde am 1. Dezember 1949 in einer         Gefangenschaft im Serialismus vielleicht
Hörfunkproduktion uraufgeführt und erlebte im       wissentlich eine Festung, in der er überlegt und
Mai des folgenden Jahres in Florenz ihre erste      sogar frei agieren konnte.
Inszenierung.                                           Die drei Eröffnungsakkorde durchziehen
   Somit lag mehr als ein Jahrzehnt zwischen        die gesamte Oper, was hingegen nicht so
dem ersten Federstrich und dem Bühnendebüt –        oft wiederholt wird, ist ihr Tutti-Klang; ganz
eine Zeit, in der Dallapiccola als Komponist eine   im Gegenteil ist dies im Allgemeinen eine
wichtige Positionsveränderung vollzog: Der          Partitur von großer Feinheit und Sparsamkeit,

                                                                                                  25
in der manchmal nur wenige Instrumente die       des Herrscherpaars Ferdinand und Isabella
Kontinuität aufrechterhalten, schattige oder     in die Zeit von Philipp II., den die Mutter in
lichte Gepräge erzeugen und die Stimmen          ihrem Soloprolog als Übeltäter bezeichnet.
erhaben herausarbeiten. Nur drei Hauptfiguren    Möglicherweise ließ sich der Komponist auch
treten auf: der Gefangene, seine Mutter          durch die Verbindung motivieren, die er zu
(eine von Dallapiccola eingeführte Person,       einer anderen Oper mit einem Großinquisitor
der wir lediglich im Prolog und in der ersten    herstellen konnte: Verdis Don Carlos (obwohl
Szene begegnen) und der Kerkermeister, der       Il trovatore vielleicht noch engere Parallelen
sich am Ende als Großinquisitor erweist. Die     bietet).
Musik findet vor allem in drei Zwölftonreihen         Am Ende des Prologs wird die Ballata
Ausdruck, die Dallapiccola als “Gebet”,          (Ballade) der Mutter in einem “Chorintermezzo”
“Hoffnung” und “Freiheit” bezeichnete und        mit ironisch relevanten Psalmversen
aus denen die Gesangslinien hervorgehen,         dramatisch verstärkt. Es folgt die erste Szene
die seiner Ansicht nach mit zwölf statt sieben   für den Gefangenen und seine Mutter, in der
Noten größere Wirkung erzielen könnten.          die Themen Gebet und Hoffnung vorgestellt
    In der zugrundeliegenden Erzählung gibt      werden. Hoffnung beflügelt den Gefangenen,
Villiers de L’Isle-Adam den Handlungszeitraum    weil er üblicherweise vom Kerkermeister
nicht direkt an, spricht jedoch von dem          “Fratello” (Bruder) genannt wird, und er singt
Inquisitor Pedro de Arbués, der dieses Amt       die sanfte Anrede zu einer Drei-Noten-Phrase,
in den Jahren 1484 / 85 unter Torquemada         die der Oper ein weiteres ihrer nachhaltigen
bekleidete. Zu jener Zeit verfolgte die neu      Themen gibt. Der Kontext hier ist zwölftönig
eingerichtete Spanische Inquisition mit          aber konsonant, da das Orchester zwei Moll-
besonderer Vehemenz die Juden im Lande,          Akkorde einfügt; so begegnen wir erneut einem
sodass Villiers bei seinem Protagonisten         Emblem des Mittelgrundes zwischen tonal und
verständlicherweise an einen Rabbiner dachte.    atonal, der für Dallapiccola so ergiebig war.
Doch 1943, als in Europa ein systematischer           Die Mutter geht, als sich der Kerkermeister
Antisemitismus von so viel schrecklicherem       nähert, der “Fratello” auf seine eigene Weise
Ausmaß betrieben wurde, muss Dallapiccola        singt, obwohl er in dieser zweiten Szene
wohl eine solche Ausgangslage als völlig         (erneut ein Zweipersonenstück) später die
unvertretbar empfunden haben. So erklärt         Phrase des Gefangenen übernehmen wird. Bei
sich vielleicht, dass er die Handlung um fast    Villiers bietet der Inquisitor die Hoffnung auf
ein Jahrhundert verlagerte, vom Spanien          göttliche Vergebung am Tag darauf, wenn der

26
Gefangene auf dem Scheiterhaufen endet. In            und die Zuschauer dazu einlädt, ihre eigenen
einem Werk, das religiöse Gefühle ausschließt,        Erfahrungen in die Metapher einzubringen.
braucht Dallapiccola ein Versprechen, das             In der ersten Zeit nach dem Erscheinen
von dieser Welt ist, nicht von der nächsten,          des Werkes hätte sich das Publikum
sodass er den Kerkermeister über einen                wahrscheinlich an die antifaschistischen
Aufstand gegen Philipp II. in Flandern erzählen       Untergrundbewegungen des jüngsten Krieges
lässt. Die Anfangsakkorde kehren zurück, als          erinnert.
der Kerkermeister vom Läuten der großen                  In seiner dritten Szene hält sich Dallapiccola
Rolandsglocke in Gent berichtet, bevor er in          eng an die Erzählung von Villiers und bezieht
einer dreistrophigen Arie zu den Siegen der           selbst die beiden Priester ein, die in ein
Geusen (der aufständischen Adligen, die               theologisches Gespräch vertieft den Gefangenen
sich als “Bettler” bezeichnen) übergeht. Das          auf seiner Flucht ins Freie nicht bemerken. Im
Material für diesen Bericht stammt aus der            Übrigen ist dies zwangsläufig eine Soloszene,
zweiten literarischen Quelle des Komponisten,         unterbrochen von den Anfängen orchestraler
dem pikaresken Roman La Légende et les                “Ricercari”, wie Dallapiccola sie nennt, also
aventures héroïques, joyeuses et glorieuses           kanonischen Inventionen. Das erste basiert
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays             auf der Eröffnungslinie, “Signore, aiutami a
de Flandres et ailleurs (Die Geschichte von           camminare”, die der Gefangene in der Szene
Ulenspiegel und Lamme Goedzak und ihren               gesungen hat, gesetzt zu der “Gebet”-Reihe,
heldenmäßigen, fröhlichen und glorreichen             während das zweite auf seinem “Fratello”-Motiv
Abenteuern im Lande Flandern und anderwärts)          aus der ersten Szene beruht; dann überlappen
des belgischen Schriftstellers Charles De             sich diese beiden Ricercari. Nach dem Diskurs
Coster (1827 – 1879). Da die Handlung weiter          der Priester tritt das dritte Ricercar zu den
dort abläuft wie bei Villiers, in Saragossa, fragt    Akkorden hervor, die jetzt mit der Rolandsglocke
man sich, warum der Gefangene mit der Sache           assoziiert werden. Anschließend werden alle
der Flamen, über die er augenscheinlich gut           drei Ricercari kombiniert. Die Anfangsakkorde
informiert ist, sympathisieren sollte. Andererseits   des Werkes kehren zurück, als der Gefangene
trägt dieser Mangel an Präzision – natürlich im       das Ende seines Fluchtwegs erreicht, und nun
Verbund mit der verallgemeinerten Benennung           scheinen wir auf dem Höhepunkt im Schlagzeug
der Figuren – jedoch dazu bei, Il prigioniero zu      die Rolandsglocke selbst zu hören, und die
einem Archetypendrama zu machen, das alle             Musik mündet in ein zweites Intermezzo für
Spezifika von Ort und Zeit machtvoll überwindet       unsichtbaren Chor.

                                                                                                    27
Die letzte Szene ist kurz. Der Gefangene hat     entstammt. In der von ihm gewohnten
den Garten erreicht und bejubelt seine Freiheit;    Sanftmut, die infamer ist als Grausamkeit, führt
unterdessen hält sich der Chor in einer Sequenz     der Großinquisitor den Gefangenen ab.
von bemerkenswert evokativer Empfindsamkeit            Wir mögen aber auch das Gefühl haben,
aus dem Hintergrund bereit, einem schnellen         dass dem Gefangenen die Flucht gelungen ist,
neuen Höhepunkt vokale Dringlichkeit zu             denn aus dem Vokal- / Orchester-Apparat, der
verleihen. Jäh bricht diese Stimmung ab,            seinen sanften Abstieg fortsetzt, hat er sich
als der Großinquisitor den Gefangenen in            befreit. Er singt nicht mehr, sondern spricht.
falscher Brüderlichkeit in die Arme schließt. Der   “Freiheit”, sagt er – und wiederholt dann, mit
Gefangene erkennt in ihm den Kerkermeister          einem hörbaren Fragezeichen: “Freiheit?” Zu
wieder und begreift sich als Opfer der              diesem Zeitpunkt schwindet die Oper hinter
schlimmsten Folterung: durch die Qual der           ihm, während er bleibt, um das Publikum zu
Hoffnung. Ein Kammerchor tritt mit einem Zitat      konfrontieren.
aus Dallapiccolas erstem Canto della prigionia
auf, dessen Text einem der schottischen                                        © 2020 Paul Griffiths
Königin Maria Stuart zugeschriebenen Gebet                                   Übersetzung: Andreas Klatt

28
Dallapiccola:
Il prigioniero / Œuvres chorales

Œuvres chorales                                        mixtes, mettant en musique des poèmes de
Luigi Dallapiccola (1904 – 1975) avait à peine         Michelangelo Buonarroti le Jeune (1568 – 1646),
vingt ans et était étudiant à Florence quand,          petit-neveu de son célèbre homonyme. Pour
en 1924, Schoenberg y séjourna pour y diriger          cette “première série” et les deux autres
la création en Italie de Pierrot lunaire. Le jeune     composées dans les années qui suivirent,
homme fut fasciné, mais il lui fallut presque deux     Dallapiccola choisit des textes conçus par le
décennies, lorsqu’Il prigioniero se profilait à son    poète avec une intention musicale puisqu’ils
proche horizon, pour trouver un moyen de rentrer       devaient servir d’interludes dans une pièce
réellement en contact avec le compositeur. Et          de son ami Niccolò Arrighetti (1586 – 1639).
une longue route lui restait à parcourir avant         L’harmonie est ici plus délicate, s’inscrivant
de commencer à écrire des œuvres qui le                dans la ligne des progressions modales du
satisfassent, l’une des premières étant Estate         madrigal de la Renaissance italienne dont la
(Été), un hymne à la chaleur et à la plénitude de      polyphonie imitative est aussi illustrée. Due
l’été méditerranéen qu’il composa en 1932 pour         canzoni corali d’Ildebrando Pizzetti, datant de
chœur d’hommes. Au début de la pièce, des              1913 et aussi à six voix, pourrait avoir orienté
quartes dans l’harmonie pourraient suggérer,           Dallapiccola lorsqu’il entreprit de composer son
par le fracas de leur sonorité, le soleil éclatant;    premier opéra, Volo di notte (d’après le roman
ce genre d’homophonie alterne avec d’autres            Vol de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry).
textures, et la mise en musique se termine par
un retour de l’épisode initial. Alcée (c. 625 / 20 –   Il prigioniero
c. 580 av. J.-C.), auteur du texte grec original,      En juin 1939, quelques mois à peine après
vivait sur l’île de Lesbos et était contemporain et    avoir terminé Volo di notte, Dallapiccola était
très proche de la poétesse Sapphô. En 1943, juste      en visite à Paris avec son épouse. Ils flânaient
avant de commencer Il prigioniero, Dallapiccola        le long de la Seine, jetant un coup d’œil aux
retourna à ses textes dans Sex Carmina Alcaei.         éventaires des bouquinistes, quand elle prit
    Peu de temps après Estate, en 1933,                en main un exemplaire des Nouveaux Contes
Dallapiccola écrivit deux chœurs pour voix             cruels de Villiers de L’Isle-Adam (1838 – 1889).

                                                                                                      29
Elle y trouva une histoire, “La Torture par           s’imprégnant de leurs techniques sérielles
l’espérance”, qui, pensait-elle, pourrait inspirer    pour Sex Carmina Alcaei et d’autres mises en
son époux pour l’intrigue d’un second opéra. Au       musique de poèmes en grec ancien transposés
cœur de l’intrigue se trouve un prisonnier, sous      en italien. Il prigioniero adopte dès le début
l’Inquisition espagnole, qui apercevant la porte      un style pleinement chromatique, le silence
de sa cellule ouverte, la quitte discrètement,        qui précède la représentation étant rompu
son espoir de liberté s’intensifiant jusqu’à          par un motif de trois accords qui, entre eux,
l’extase quand il se retrouve dehors dans un          projettent les douze notes. Mais à la fois, très
jardin, sous un ciel étoilé – mais l’Inquisiteur      typiquement, le compositeur ne néglige pas
l’y attend.                                           certaines connexions avec d’autres modes de
    Dallapiccola ne put se pencher tout de suite      perception. Ces accords comportent chacun
sur ce récit, car il avait déjà entrepris une autre   des quartes doublées d’octaves dans l’aigu
œuvre sur le thème de l’emprisonnement, Canti         et une dissonance avec ces quartes dans les
di prigionia pour chœur, avec pianos, harpes et       graves; chacun peut être considéré comme
percussions, et d’autres projets l’attendaient        appartenant à une gamme octatonique (de
aussi. Mais au cours de la dernière semaine de        secondes majeures et mineures alternées).
1943, il décida de se mettre à écrire un livret       Cette musique n’est pas tellement différente
qui s’en inspirait (comme il l’avait fait pour Volo   de celle qu’écrivit Dallapiccola plus tôt. Elle
di notte), et le mois suivant, il en commença         a le son du métal et de la pierre, de la prison,
la mise en musique. Mais il ne progressait            mais elle tinte aussi comme la cloche de la
que lentement, car une fois encore, d’autres          libération. “Ma prison – ma forteresse”, écrivit
œuvres vinrent interrompre son travail, et la         Kafka, et il se peut qu’en s’emprisonnant dans
partition ne fut donc achevée qu’en mai 1948.         le sérialisme, Dallapiccola créa, consciemment
L’opéra fut créé à la radio le 1er décembre 1949,     peut-être, une forteresse dans laquelle il
et sur scène, à Florence, en mai 1950.                pouvait agir délibérément et même en toute
    Plus d’une décennie s’écoula donc entre           liberté.
la mise sur le métier de l’œuvre et son arrivée           Les trois accords initiaux résonnent tout
sur la scène, une période au cours de laquelle        au long de l’opéra, mais leur tutti fracassant
Dallapiccola modifia significativement les            est moins souvent répété; au contraire, cette
fondements de sa musique. Lui qui avait               partition se caractérise dans l’ensemble par
observé Schoenberg et Webern avec intérêt,            beaucoup de finesse et d’économie, et parfois
se mit à analyser en profondeur leur musique,         seuls quelques instruments assurent la

30
continuité, créent les atmosphères, sombres          aussi par la connexion qu’il pouvait établir avec
ou lumineuses, et mettent les voix en relief. Il     un autre opéra mettant en vedette un Grand
n’y a que trois protagonistes: le Prisonnier, sa     Inquisiteur: Don Carlos de Verdi (bien que des
Mère (un personnage introduit par Dallapiccola       parallèles plus évidents encore s’offrent à nous
et présent seulement dans le prologue et dans        dans Il trovatore).
la première scène) et le Geôlier, identifié au           Et terminant le prologue, la ballata ou ballade
stade ultime comme le Grand Inquisiteur. Il y a      de la Mère s’impose dramatiquement dans
aussi trois grandes séries dodécaphoniques           un “intermezzo choral”, une mise en musique
que Dallapiccola appela “Prière”, “Espoir” et        ironique de psaumes s’y appropriant. La
“Liberté”, d’où sont issues les lignes vocales       première scène suit alors, avec le Prisonnier
rendues plus expressives, selon lui, par le          et sa Mère, dans laquelle il est question de
recours à douze notes plutôt qu’à sept.              prière et d’espoir. La manière agréable dont le
    Dans le récit original, Villiers de L’Isle-      Geôlier s’adresse au Prisonnier habituellement
Adam ne donne aucune indication quant                l’encourage à espérer. “Fratello” (frère), lui
à l’époque où se déroule l’action, sauf              dit-il, ce que le Prisonnier chante sur trois
indirectement en donnant à l’Inquisiteur le          notes qui conféreront à l’opéra un autre de
nom de Pedro de Arbués qui occupa cette              ses thèmes mémorables. Le contexte ici est
fonction en 1484 – 1485, sous Torquemada.            dodécaphonique, mais consonnant, l’orchestre
C’était la période où l’Inquisition espagnole,       intervenant par deux accords mineurs; une fois
nouvellement instituée, se préoccupait               de plus donc, nous sommes en terrain mixte,
particulièrement des Juifs, et donc, Villiers fait   entre le tonal et l’atonal, ce que Dallapiccola
de son protagoniste un rabbin. Dallapiccola          trouvait si productif.
dut toutefois ressentir cette situation comme            La Mère quitte quand entre le Geôlier en
insupportable quand il commença à écrire le          chantant “Fratello” à sa manière, bien que
livret en 1943, du fait que l’Europe était alors     dans cette deuxième scène, qui ne réunit de
victime d’un programme antisémite sur une            nouveau que deux des protagonistes, il adopte
échelle infiniment plus terrible. Peut-être          plus tard le ton du Prisonnier. Comme Villiers
est-ce pour cette raison qu’il postposa l’action     le note, l’inquisiteur laisse entrevoir l’espoir du
d’environ un siècle, de l’Espagne de Ferdinand       pardon divin le lendemain, quand le prisonnier
et Isabelle à celle de Philippe II, que la Mère,     périra au bûcher. Dallapiccola, dans une œuvre
dans son prologue en solo, traite de scélérat.       excluant tout sentiment religieux, a besoin
Il est possible que le compositeur fut motivé        d’une promesse qui soit de ce monde, non

                                                                                                      31
pas d’un monde futur, et il donne la parole au      point de doctrine, ne voient pas le protagoniste
Geôlier qui évoque la révolte contre Philippe II,   s’échapper et avancer sur ce qu’il pense être
chez lui, aux Pays-Bas. Les accords du début        la voie de la liberté. Ceci est nécessairement
résonnent de nouveau lorsque le Geôlier parle       une scène solo, ponctuée par les débuts des
de la grande cloche de Gand, Roeland, qui           “ricercares” orchestraux, comme Dallapiccola
sonne, puis une aria de trois strophes suit,        les nomment – des inventions canoniques
relatant les victoires des “Gueux” (la noblesse     en quelque sorte. Le premier d’entre eux est
rebelle des Pays-Bas). Le matériau de cette         fondé sur la ligne introductrice chantée par le
partie provient de ce qui fut la seconde source     Prisonnier dans la scène, “Signore, aiutami a
littéraire du compositeur, le roman picaresque      camminare”, mise en musique par la série de la
La Légende et les aventures héroïques, joyeuses     “Prière”, et le deuxième, sur le motif “Fratello”
et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme             de la première scène; puis ces deux ricercares
Goedzak au pays de Flandres et ailleurs par         se superposent. Après la discussion des
l’auteur belge Charles De Coster (1827 – 1879).     moines, le troisième ricercare se fait entendre,
L’action se poursuit dans le lieu choisi par        sur les accords maintenant associés à la
Villiers, Saragosse, mais une énigme surgit         cloche Roeland. Ensuite les trois ricercares
quant à la raison pour laquelle le Prisonnier       sont combinés. Les accords du début de
s’identifie avec la cause des Flamands, dont il     l’œuvre sont repris une fois encore alors que le
est de toute évidence bien informé. Toutefois,      Prisonnier atteint le bout du couloir, puis il nous
ce manque de précision – s’ajoutant bien sûr à      semble entendre, aux percussions, Roeland
la manière peu précise, elle aussi, de dénommer     elle-même en un climax qui se transforme en
les différents personnages – contribuent à faire    un second intermezzo pour chœur, qui reste
d’Il prigioniero un drame d’archétypes, d’une       invisible.
force supérieure à tout aspect de lieu ou de            La dernière scène est brève. Le Prisonnier,
temps, et invitant les spectateurs à apporter à     arrivé au jardin, savoure sa liberté, et le chœur
cette métaphore leur propre expérience. Quand       reste en toile de fond tout au long d’un épisode
l’œuvre vit le jour, le public songea sans doute    remarquable par sa délicatesse expressive,
aux mouvements antifascistes de la récente          prêt à contribuer à un rapide nouveau climax.
guerre.                                             Une brusque interruption survient et le Geôlier
    Dans la troisième scène, Dallapiccola reste     réapparaît, maintenant en tant que Grand
proche du récit de Villiers, reprenant même         Inquisiteur, lui adressant son terrible salut. Le
l’épisode des deux moines qui, discutant d’un       Prisonnier se rend compte qu’il a été victime

32
de la pire des tortures, celle de l’espoir, et un   l’ensemble vocal et orchestral, qui poursuit sa
chœur de chambre fait son entrée avec une           lente descente. Il ne chante plus, mais parle.
citation du premier des Canti della prigionia       “Liberté”, dit-il. Puis une fois encore, posant
du compositeur, dont les mots viennent d’une        clairement une question: “Liberté?” L’opéra
prière attribuée à Marie Stuart, reine d’Écosse.    maintenant semble s’évanouir en toile de fond
Avec sa douceur habituelle, qui est pire que        tandis que lui reste sur place, pour faire face à
de la férocité, le Grand Inquisiteur reconduit le   l’auditoire.
Prisonnier.
   On sent toutefois que le Prisonnier s’est                                     © 2020 Paul Griffiths
réellement échappé, car il n’est plus dans                           Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

                                                                                                      33
You can also read