Solitude Purcell/Britten Schubert Barber Dove - JAMES GILCHRIST TENOR ANNA TILBROOK PIANO - Chandos Records

Page created by Terrance Barnes
 
CONTINUE READING
Solitude Purcell/Britten Schubert Barber Dove - JAMES GILCHRIST TENOR ANNA TILBROOK PIANO - Chandos Records
Solitude
Purcell/Britten
Schubert
Barber
Dove

JAMES GILCHRIST TENOR
ANNA TILBROOK PIANO
Solitude Purcell/Britten Schubert Barber Dove - JAMES GILCHRIST TENOR ANNA TILBROOK PIANO - Chandos Records
Tully Potter / Bridgeman Images
Samuel Barber, 1951, conducting his Symphony No. 2,
the year before beginning to compose his ‘Hermit Songs'
Solitude
		 Henry Purcell (1659 – 1695)
1   		 O! Solitude, my sweetest choice, Z 406 (1684 – 85)   6:13
		       A Ground
		       Realised 1955 for High Voice and Piano
		       by Benjamin Britten (1913 – 1976)
		       Published in A Miscellany of Songs (1993)
  1      O! Solitude, my sweetest choice. [Slow] –
 3a      O! how agreeable a sight –
 20      O! how I Solitude adore

                                                                   3
Franz Schubert (1797 – 1828)
    		 Einsamkeit, D 620 (1818)                                              20:04
    		     for Voice with Piano Accompaniment
    2 		   ‘Gib mir die Fülle der Einsamkeit!’ Langsam – Geschwind –
    		     Langsamer –                                                        3:59
    3 		   ‘Gib mir die Fülle der Tätigkeit!’ [ ] – Geschwind –
    		     Geschwinder – Langsam –                                            2:59
    4 		   ‘Gib mir das Glück der Geselligkeit!’ Frisch –
    		     Ziemlich geschwind – Recitative – Langsam –                         3:16
    5 		   ‘Gib mir die Fülle der Seligkeit!’ [ ] – Langsam – Feurig –        3:08
    6 		   ‘Gib mir die Fülle der Düsterkeit!’ Recitative – Sehr langsam –
    		     Geschwind – Etwas langsam –                                        3:08
    7 		   ‘Gib mir die Weihe der Einsamkeit!’ Langsam                        3:33

4
Jonathan Dove (b. 1959)
		 Under Alter’d Skies (2017)                               19:48
		     for Tenor and Piano
		     For James Gilchrist
 8 1   Fair ship. Flowing                                   4:05
 9 2   Calm is the morn. Still                              3:51
10 3   To-night the winds begin to rise. Driving            1:42
11 4   With weary steps. Heavily – More flowing – A tempo   2:41
12 5   Be near me. Moving                                   1:53
13 6   Peace; come away. Deliberate                         2:48
14 7   Thy voice is on the rolling air. Gently moving –
		     (L’istesso tempo!)                                   2:45

            5
Samuel Barber (1910 – 1981)
    		 Hermit Songs, Op. 29 (1952 – 53)                                  19:54
    		 To Elizabeth Sprague Coolidge
    15  1 At Saint Patrick’s Purgatory. Allegretto, in steady rhythm       1:47
    16  2 Church Bell at Night. Molto adagio                               1:01
    17  3 St Ita’s Vision. Recitative – Andante con moto                  3:39
    18  4 The Heavenly Banquet. Lively, with good humor                   1:26
    19  5 The Crucifixion. Moderato – [ ] – Tempo I                       2:22
    20  6 Sea-Snatch. Allegro con fuoco, surging                          0:46
    21  7 Promiscuity. Sostenuto – Allegro moderato – Sostenuto           0:59
    22  8 The Monk and His Cat. To Isabelle Vengerova.
    		 Moderato, flowing – [ ] – Tempo I                                  2:44
    23  9 The Praises of God. To the memory of Mary Evans Scott.
    		 Un poco allegro                                                      1:01
    24 10 The Desire for Hermitage. Calmo e sostenuto                      4:03
    			                                                                TT 66:19

    		 James Gilchrist tenor
    		 Anna Tilbrook piano

6
O! Solitude, my sweetest choice

Introduction                                        find oneself on the wrong side could be more
Solitude. A state of being that we need,            than unfortunate. She was a successful and
that perhaps we overlook too easily, that           well-known writer of plays and poems, and
is harder to achieve and harder to endure           a skilled translator. Purcell chooses three
and understand than we expect. In this              stanzas of the twenty, presenting a masterful
programme, four works look at our life when         call to the meditative life. Perhaps he is being
we stand alone, either through choice or            a little over-modest to choose the lines which
circumstance, exploring in words and music          suggest that he has learned the art of music
how we come to be this way, what we                 (Apollo’s lore) without effort, but it is at just
hope to gain or fear to lose from it, what we       this point that he revels in breaking the rules
might have to bear, and how we might know           with unprepared dissonance. His deliciously
ourselves better through the contemplation          woven vocal thread sweeps through the
that solitude allows.                               whole range in a shameless display of
                                                    virtuosity, characteristically overlapping
Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest         the four-bar bass ground, and feels ever
choice                                              inventive, imaginative, and captivating. We
The miraculous song O! Solitude, my sweetest        see the double-sided nature of solitude:
choice by Henry Purcell (1659 – 1695) is on         it is both an opportunity for reflection,
a ground, the mesmeric effect of which              and a wound caused by the separation
pulls us to the contemplative life. The text        from our loved ones. We find this duality
is eloquently rendered from the original            voiced towards the end of the poem, where
French of Marc-Antoine Girard de Saint-Amant        we directly address the mentor who has
(1594 – 1661) by Katherine Philips (1631 – 1664),   recommended to us a life of contemplation.
who, living at a time of enormous social and            The work as presented here not only offers
religious upheaval, carefully trod a path           a poem in translation, but also a composer at
between Royalists and Parliamentarians,             one remove, for we are presenting Purcell’s
Catholics and Protestants, at a time when to        work in an arrangement. It is perhaps in

                                                                                                    7
part the loss of the instruments that were      great masterpiece. It fascinated the young
commonly used in his time which caused          Franz Schubert (1797 – 1828), who in 1817
the music of Purcell to become less popular     found himself living away from Vienna (one
in later centuries, but to perform him with     of the very few times in his life that he did
a modern piano requires some thought.           so), and used the opportunity to create his
Two recent British masters, Tippett and         answer to Beethoven’s cycle. Einsamkeit is
Benjamin Britten (1913 – 1976), were hugely     Schubert’s first song cycle, a setting of six
influential in rehabilitating his music, and    double stanzas (the same number as there
both produced arrangements of the songs to      are poems in Beethoven’s set) of Johann
be performed with a modern concert grand.       Mayrhofer’s philosophical exploration of
These days, it is not so unusual to hear more   the value of contemplation. The poem tells
historically informed performances, but         of a man moving through various scenes in
despite their datedness and idiosyncrasies,     his life – commerce and activity, friendship,
these arrangements are still of use. Some of    love, war – but finding always some sense
Britten’s can be over-complicated (perhaps      of dissatisfaction, until finally as an old
more Britten than Purcell) but O! Solitude      man he is able to understand the value
seems direct and appropriately humble.          and importance of solitude and reflection
                                                which had so eluded him as a youth. It is
Schubert: Einsamkeit                            a huge span to hold, both philosophically
Solitude is a crucially important theme in      and musically, but Schubert masters it
the German romantic tradition: in poetry,       seemingly without effort, spinning glorious
prose, and the visual arts, we see explored     melodies, transfixing us with almost visual
the yearning for homeland, the lonely           imagery. Schubert was very pleased with it –
wanderer, and, in music especially, separated   ‘Mayrhofer’s Einsamkeit is ready, and I believe
lovers. The protagonist must find answers       it’s the best thing I’ve done’ (August 1818) –
and meaning on his own, with only his           and justly so.
mind and nature as resources. A shining             Mayrhofer and Schubert knew each other
example of a work exploring separated           well, and Schubert was clearly working
lovers is Beethoven’s An die ferne Geliebte,    from an early manuscript of the poem: later
first heard in 1816. It is a milestone work,    published versions of Mayrhofer’s text show
the first ‘song cycle’ and without doubt a      significant differences. The work is episodic,

8
each scene painted on a fresh canvas,                 of simplicity, apparently able to pluck the
and there are short moments of recitative,            most poignant melody from the air, perfectly
characteristic of Schubert’s earlier songs.           balanced and so eloquent. This first song
Our protagonist begins as an earnest young            cycle of Schubert is unjustly neglected.
man entering a monastic order. Schubert
is astonishingly bold, opening with a stile           Dove: Under Alter’d Skies
antico evocation of sackbuts or organ, but            Thus far we have looked at solitude as a
applying distinctly modern and almost                 sought-after state, and explored how and
unbearably delicious harmonies. Alas, the             why we might want to enjoy it. But it is not
youth is unequal to the task, beset by life’s         always so and being alone is often thrust
tempting visions. Commerce and busy town              upon us by circumstance and tragedy. Grief
life follow at hectic speed, full of joy, but there   and the unwanted solitude after a sudden
is a sense that something is missing, and             death are explored in Under Alter’d Skies
reminiscences of childhood innocence tug              (2017) by Jonathan Dove (b. 1959). This work
at the heart. Thigh-slapping oom-pah-pahs             came into being for a series which Anna
usher in friends for drinks and hearty walks,         and I gave at the Wigmore Hall, pairing new
but when they have gone the emptiness                 British settings of romantic poetry with
remains. Love and romantic contentment are            cycles by Schumann, and it was originally
rendered in B major, and it is impossible to          paired with Dichterliebe. It sets excerpts
hear this section and not be reminded of              from In Memoriam, the huge outpouring of
Die schöne Müllerin, of Schubert’s later years.       poems – all following the same metrical and
It is partly a matter of the key, but also of         rhyme scheme – which Alfred, Lord Tennyson
the high-lying vocal line and the harmonic            (1809 – 1892) produced in response to the
structure and pace, as well as the sense of           sudden death in 1833 of his friend Arthur
being suspended in bliss. By the hubris of            Hallam. The writing of the whole series of
legacy the protagonist is dragged away to             poems stretched over several years, and
war, only to be horrified by the carnage, and         so they chart the changing experience of
finally – almost, it feels, by accident – he          grief; Dove’s choice of seven poems echoes
finds himself at peace in the forest, where           this span. Tennyson and Hallam had met at
he is able at last to make sense of all that          Cambridge in 1829, and Tennyson came to be
has passed. Schubert exhibits his mastery             in the younger man’s intimate circle. Hallam

                                                                                                     9
was hugely respected and tipped to be the          and bitterness of ‘Be near me’ allows us to
‘next big thing’ in politics and philosophy, but   wonder where Arthur might be, about life
at the age of twenty-two he died of a brain        after death and about how our communion
haemorrhage while on holiday in Vienna with        might continue. Removing ourselves from
his father. He was far from home and from          the graveside and the sound of a bell in
Tennyson, who himself was only twenty-four         ‘Peace; come away’, though enormously
at the time of Arthur’s death. Our musical         sad, is tinged both with a resignation that
exploration begins as Arthur’s body is being       life must go on, and also with some sort of
returned ‘from the Italian shore’ (Trieste).       faith that at least other people might find
This An die ferne Geliebte has no expectation      a comfort. The last movement, ‘Thy voice
of a happy reunion. The poet pictures the          is on the rolling air’, is hugely positive and
ship carrying the body coming ever closer.         life-affirming. Tennyson seems at last to be
In the opening song, ‘Fair Ship’, there seems      coming to an understanding of a universal
to be an underlying refusal to understand or       spirituality, a life force that encompasses all
acknowledge the tragedy and he does not            things animate and inanimate: the spirit of
know whether he wants the wind to hurry            Arthur lives and breathes in the world around
the ship or delay its arrival. Dove’s love of      us, and in the hearts and minds of those who
five-beat bars mirrors both the rocking sea        loved him. We find his spirit echoing in the
and the restless mind. Stillness returns in        water, air, and trees. ‘I have thee still, and I
‘Calm is the morn’, but it feels as if we are in   rejoice.’ Dove gives voice to this hope with
denial of life, rather than at peace. We can       a sparkling energy that seems to grow ever
empathise only with the calm of death, for         more impassioned, the rhythm doubling in
Arthur’s body moves only with ‘the heaving         speed towards the end.
deep’. The emptiness finds expression in
repetitive open fifths in the piano, unaltered     Barber: Hermit Songs
throughout. Rage hits us with the autumn           We finish with Samuel Barber (1910 – 1981)
storms in ‘To-night the wind begins to rise’.      and his Hermit Songs. The texts for these
Even the hint of spring in ‘With weary steps’      wonderful songs are taken from marginal
offers us no comfort, but perhaps the fact         jottings in mediaeval manuscripts produced
that we have noticed it at all shows that there    by Irish monks as they worked at copying or
might be a way forward. The fearfulness            illumination; they show these anonymous

10
men, who chose to remove themselves                 Jesus and his mother in their agony. It is a
from the busy world around and to devote            stabat mater and Barber’s empty opening
themselves to God, to be every bit as human         fills with passion at the mention of suffering.
as the rest of us. It is a stroke of genius on      We stand in awe, in ‘Sea-Snatch’, in witness
the part of Barber to think of setting these        of the force of the Holy Spirit; this stands in
texts, for which he uses various translations       stark contrast to our condemnation of Edan in
into modern English. They were written for the      ‘Promiscuity’, which causes us rather to feel
soprano Leontyne Price, and were premiered          rueful, perhaps remembering our own youthful
by her and Barber in 1953 in the Library of         follies, or is it a tinge of jealousy? A beautiful,
Congress. There is a huge variety of texts,         rich F major and gently rolling rhythm wrap
from the earnest to the visionary, from pithy       us in warm domesticity in ‘The Monk and His
observation and gossip to meditation on             Cat’, but this is a truly simple home life, each
the devotional life, from the domestic to the       character able to take pleasure in the smallest
sublime. ‘At Saint Patrick’s Purgatory’ sees        thing, each perfectly formed for his own role.
us on pilgrimage to Loch Derg (Red Lake – an        The triple rhythm is carried into ‘The Praises of
ancient cite of pilgrimage in County Donegal),      God’, in which we are exhorted to understand
our footsteps accompanied by the rhythmic           that praise of the divine should be as natural
tolling of bells, which ring on in the ghostly      as breathing. But we end, as we began, alone.
‘Church Bell at Night’. I wonder to what extent     ‘The Desire for Hermitage’, in a slow tempo,
the ‘light and foolish woman’ is really second      shows us the Hermit content to wait, finding
in the monk’s affections. ‘St Ita’s Vision’ gives   real pleasure in the lack of material wealth, and
me the very welcome chance to sing a lullaby –      more than enough in the gifts of nature. The
not a chance that comes often to a male             music builds to an impressive climax for the
singer. St Ita was a sixth-century mystic, and      piano, which ebbs away, leaving us in ecstatic
these lines, full of joy and tenderness, are        bliss, alone, awaiting fulfilment in our union
attributed to her and stand as rather a contrast    with the divine.
to the more earthy, though nevertheless
                                                                             © 2020 James Gilchrist
heartfelt, dream of opening up a pub with ‘a
great lake of beer’ for ‘The Heavenly Banquet’.
And suddenly, with ‘The Crucifixion’, we find       Having sung as a child in church choirs,
ourselves at the foot of the cross, watching        James Gilchrist pursued a career in medicine,

                                                                                                     11
qualifying and working as a hospital doctor.     Anna Tilbrook, with whom he has worked for
But finding himself in demand as a singer,       more than twenty years. Their significant
he changed course in 1996. His earlier           discography includes song cycles by
musical experience came largely in the field     Beethoven, Schubert, and Schumann,
of historically informed performance, and        Vaughan Williams’s On Wenlock Edge and
he continues to perform with orchestras          Songs of Travel, and songs by Sir Lennox
and choirs such as the Academy of                Berkeley, Benjamin Britten, and John Jeffreys.
Ancient Music, Orchestra of the Age of           They have been involved in several new
Enlightenment, Akademie für Alte Musik,          commissions from Sally Beamish, Julian
Bach Collegium Japan, Dunedin Consort, and       Philips, Jonathan Dove (all premiered in
Philharmonia Baroque Orchestra. In 2000,         the Wigmore Hall), Alec Roth, and Michael
he took part in John Eliot Gardiner’s Cantata    Zev Gordon.
Pilgrimage, performing and recording Bach’s
surviving sacred cantatas. He has become         The pianist Anna Tilbrook has collaborated with
well known as an interpreter of Bach,            many leading singers and instrumentalists,
performing recently as Evangelist with the       including James Gilchrist, Ian Bostridge,
Dallas Symphony Orchestra, Oregon Bach           Lucy Crowe, Barbara Hannigan, Anush
Festival, NDR Elbphilharmonie Orchester,         Hovhannisyan, Catherine Wyn-Rogers, Ashley
and The Bach Choir in the Royal Festival Hall.   Riches, Nicholas Daniel, Natalie Clein, Guy
He has recorded the title role in Handel’s       Johnston, Philip Dukes, Boris Brovtsyn, and
Jephtha with The Sixteen and the tenor solo      the Fitzwilliam, Sacconi, Elias, Carducci,
in Messiah under John Rutter.                    Navarra, and Barbirolli string quartets.
   In the field of opera, James Gilchrist has    Since her debut at Wigmore Hall in 1999
recorded the title role in Britten’s Albert      she has become a regular artist at all the
Herring, as well as roles in Britten’s Owen      major concert halls and festivals. She has
Wingrave and Vaughan Williams’s The              also accompanied José Carreras, Angela
Poisoned Kiss, all under Richard Hickox.         Gheorghiu, and Bryn Terfel in televised
In 2021 he will appear in Peter Grimes at        concerts. Recently she has performed
Teatro Real in Madrid. He continues to           at Carnegie Hall, Het Concertgebouw in
expand his work as a recitalist, especially      Amsterdam, and Wigmore Hall with Lucy
through his collaboration with the pianist       Crowe, and at deSingel in Antwerp, Alte

12
Oper Frankfurt, Anima Mundi in Pisa, and         a Big Chamber Day for Radio 3 at Saffron Hall,
Wratislavia Cantans, as well as the Edinburgh,   entitled ‘Tchaikovsky and His World’. 2017
Aldeburgh, Cheltenham, Oxford Lieder, and        also saw her and James Gilchrist celebrate
West Cork Chamber Music festivals. She           twenty years of their duo partnership. They
has also curated three weekend festivals         have made a series of acclaimed recordings
at St John’s Smith Square: a Schubertiade,       of English songs for labels including Chandos
songs and chamber music by Schumann and          Records, featuring works by Ralph Vaughan
Mendelssohn, and ‘Vaughan Williams and           Williams, Ivor Gurney, Gerald Finzi, Sir Lennox
Friends’.                                        Berkeley, and Benjamin Britten. They have
   In 2017 Anna Tilbrook curated a series of     also recorded Schubert’s Die schöne
concerts for BBC Radio 3, marking Hull as City   Müllerin (Editor’s Choice in Gramophone),
of Culture, and gave a series of recitals at     Schwanengesang with Beethoven’s An die
Wigmore Hall with James Gilchrist, performing    ferne Geliebte, Winterreise (Christmas Disc of
each of Schumann’s song cycles alongside         the Month in BBC Music, 2011), and the song
a new commission; in April 2018 she curated      cycles by Schumann. www.annatilbrook.co.uk

                                                                                              13
Gilchrist
  and James
Anna Tilbrook
                Patrick Allen / operaomnia.co.uk
O! Solitude, my sweetest choice

Einleitung                                    (1594 – 1661) durch Katherine Philips
Einsamkeit. Ein Daseinszustand, den wir       (1631 – 1664), die während der zu ihren
brauchen, über den wir vielleicht zu leicht   Lebzeiten vonstatten gehenden großen
hinwegsehen, der schwerer zu erreichen        sozialen und religiösen Umwälzungen, als
und schwerer auszuhalten und zu verstehen     es mehr als misslich sein konnte, sich auf
ist, als wir erwarten. In diesem Programm     der falschen Seite wiederzufinden, stets
beschäftigen sich vier Werke mit unserem      sorgsam einen Pfad zwischen Royalisten
Leben, wenn wir – sei es selbstgewählt        und Parlamentariern sowie Katholiken
oder aufgrund der Umstände – allein sind,     und Protestanten wandelte. Sie war eine
und sie erkunden in Text und Musik, wie es    erfolgreiche und bekannte Autorin von
dazu kommt, was wir dadurch zu gewinnen       Theaterstücken und Gedichten sowie eine
hoffen oder zu verlieren fürchten, was wir    erfahrene Übersetzerin. Purcell wählte drei
möglicherweise erdulden müssen, und wie       der zwanzig Strophen des Gedichts aus,
wir uns durch die innere Einkehr, welche      welche einen meisterhaften Aufruf zum
die Einsamkeit ermöglicht, besser selbst      meditativen Leben darstellen. Vielleicht
erkennen.                                     ist er, indem er just jene Zeilen auswählt,
                                              die nahelegen, dass er die Kunst der Musik
Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest   (die Weisheit Apollos) ohne Mühe erlernt
choice                                        hat, ein wenig zu bescheiden, doch genau
Das bezaubernde Lied O! Solitude, my          an diesem Punkt schwelgt er darin, die
sweetest choice von Henry Purcell             Regeln durch den Einsatz unvorbereiteter
(1659 – 1695) steht auf einem Ostinato,       Dissonanz zu brechen. Sein köstlich
dessen hypnotisierender Effekt den Hörer      gewobener Gesangsfaden, der sich
zum kontemplativen Leben hinzieht. Bei        durchweg erfinderisch, einfallsreich und
dem Text handelt es sich um eine eloquente    einnehmend anfühlt, fegt in einer schamlosen
Übertragung des französischen Originals       Zurschaustellung von Virtuosität durch den
von Marc-Antoine Girard de Saint-Amant        gesamten Umfang, charakteristischerweise

16
das viertaktige Bass-Ostinato überlappend.      Nutzen. Einige von Brittens Arrangements
Man sieht die beiden Seiten der Einsamkeit:     können übermäßig kompliziert sein (vielleicht
Sie ist sowohl eine Gelegenheit zur             mehr Britten als Purcell), doch O! Solitude
Besinnung als auch eine Wunde, die durch        wirkt direkt und angemessen bescheiden.
die Trennung von den geliebten Menschen
geschlagen wurde. Dieser Zweischneidigkeit      Schubert: Einsamkeit
wird gegen Ende des Gedichts Ausdruck           In der deutschen romantischen Tradition
verliehen, wo der Mentor, der uns ein Leben     spielt das Thema der Einsamkeit eine
der Kontemplation anempfohlen hat, direkt       entscheidend bedeutsame Rolle: Sowohl
angesprochen wird.                              in der Poesie als auch in der Prosa und den
    Das hier vorliegende Werk bietet nicht      bildenden Künsten kann man sehen, wie
nur ein Gedicht in Übersetzung, sondern         die Thematik der Sehnsucht nach Heimat,
auch einen Komponisten aus der Distanz,         des einsamen Wanderers und, besonders
denn Purcells Werk wird hier in einem           in der Musik, der getrennten Liebenden
Arrangement präsentiert. Möglicherweise         erkundet wird. Das lyrische Ich muss, nur
war es das Verschwinden der Instrumente,        mit Hilfe seines Geistes und der Natur, allein
die zu seiner Zeit eingesetzt wurden, das       Antworten und Sinn finden. Ein leuchtendes
dazu führte, dass Purcells Musik in späteren    Beispiel für ein Werk, das sich mit getrennten
Jahrhunderten weniger populär war – in          Liebenden beschäftigt, stellt Beethovens
jedem Fall will die Aufführung mit einem        1816 uraufgeführter Zyklus, An die ferne
modernen Klavier wohl überdacht sein. Zwei      Geliebte dar. Er ist ein Meilenstein, der erste
britische Meister der jüngeren Zeit, Tippett    “Liederzyklus” überhaupt und zweifellos ein
und Benjamin Britten (1913 – 1976), hatten      großes Meisterwerk. Er faszinierte den jungen
immensen Anteil an der Wiederentdeckung         Franz Schubert (1797 – 1828), der 1817 nicht
von Purcells Musik, und beide schufen           in Wien lebte (einer der wenigen Zeitpunkte
Arrangements der Lieder zur Aufführung mit      in seinem Leben, wo dies der Fall war) und
einem modernen Konzertflügel. Heutzutage        diese Gelegenheit nutzte, seine eigene
ist es nicht weiter ungewöhnlich, historisch    Antwort auf Beethovens Zyklus zu schaffen.
authentischere Aufführungen zu hören, doch      Bei Einsamkeit handelt es sich um Schuberts
trotz ihrer Überholtheit und ihrer Eigenarten   ersten Liederzyklus, in dem er sechs
sind diese Einrichtungen nach wie vor von       Doppelstrophen (Beethoven setzt in seiner

                                                                                             17
Gruppe die gleiche Anzahl von Gedichten)             frühe Lieder charakteristisch ist – kurze
von Johann Mayrhofers philosophischer                rezitativische Abschnitte. Der Protagonist
Untersuchung über den Sinn und Zweck                 beginnt als ernsthafter junger Mann, der
der Kontemplation vertont. Das Gedicht               einem Mönchsorden beitritt. Erstaunlich
erzählt von einem Mann, der verschiedene             gewagt eröffnet Schubert hier mit einer stile
Szenen seines Lebens durchläuft – Handel             antico Evokation von Renaissanceposaunen
und Betriebsamkeit, Freundschaft, Liebe,             oder Orgel, setzt dabei allerdings eindeutig
Krieg – jedoch immer von einem gewissen              moderne und fast unerträglich köstliche
Gefühl der Unzufriedenheit beherrscht wird,          Harmonien ein. Leider zeigt sich der Jüngling,
bis er schließlich als alter Mann in der Lage ist,   von den verlockenden Visionen des Lebens
den Wert und die Wichtigkeit von Einsamkeit          geplagt, der Aufgabe nicht gewachsen.
und Einkehr, die ihm in seiner Jugend versagt        Handel und geschäftiges Stadtleben folgen
geblieben waren, zu verstehen. Sowohl                in hektischem Tempo und voller Freude,
philosophisch als auch musikalisch ist der           doch es bleibt das Gefühl, dass etwas fehlt,
zu haltende Spannungsbogen immens, doch              und Erinnerungen an die kindliche Unschuld
Schubert gelingt dies scheinbar mühelos,             gehen zu Herzen. Schenkelklopfendes
indem er herrliche Melodien spinnt und den           Tschingbum kündigt Freunde für Trinkgelage
Hörer mit fast visuellen Bildern in seinen Bann      und zünftige Wanderungen an, doch wenn sie
schlägt. Schubert war sehr zufrieden mit seiner      fort sind, bleibt Leere. Liebe und romantische
Arbeit – “Mayrhofers ‘Einsamkeit’ ist fertig,        Zufriedenheit werden in H-Dur wiedergegeben,
und wie ich glaube, so ists mein Bestes, was         und es ist unmöglich, diesen Abschnitt zu
ich gemacht habe” (August 1818) – und das            hören, ohne an Die schöne Müllerin aus
zurecht.                                             Schuberts späteren Jahren erinnert zu
   Mayrhofer und Schubert kannten sich gut,          werden. Dies liegt zum Teil an der Tonart,
und Schubert nutzte als Vorlage eindeutig            doch sowohl die hoch liegende Gesangslinie
ein frühes Manuskript des Gedichts: Später           als auch Struktur und Tempo der Harmonik
veröffentlichte Fassungen des Mayrhofer-             sowie das Gefühl, in Glückseligkeit zu ruhen,
Texts weisen deutliche Unterschiede auf. Das         tragen ebenso dazu bei. Durch die Hybris
Werk besteht aus einzelnen Episoden, wobei           des Ererbten wird der Protagonist fort in den
jede Szene vor einem neuen Hintergrund               Krieg geschleift, wo ihn das Blutvergießen
entsteht, und es gibt – wie es für Schuberts         mit Grauen erfüllt, bis er schließlich – man hat

18
das Gefühl fast durch Zufall – im Wald Frieden      Reaktion auf den plötzlichen Tod seines
findet und endlich allem, was vorgefallen           Freundes Arthur Hallam im Jahr 1833
ist, Sinn verleihen kann. Schubert zeigt hier       hervorbrachte. Die Gedichte entstanden im
seine Meisterschaft der Einfachheit und             Lauf mehrerer Jahre, so dass sie die sich
scheint in der Lage, die ergreifendste, perfekt     wandelnde Trauererfahrung nachzeichnen,
ausgewogene und beredte Melodie aus der             und Doves Auswahl von sieben Gedichten
Luft zu greifen. Dieser erste Liederzyklus          spiegelt diese Zeitspanne wider. Tennyson
Schuberts wird zu Unrecht vernachlässigt.           und Hallam hatten sich 1829 in Cambridge
                                                    kennengelernt, und Tennyson gehörte zum
Dove: Under Alter’d Skies                           intimen Freundeskreis des jüngeren Mannes.
Bisher haben wir die Einsamkeit als einen           Hallam erfreute sich enormen Respekts und
ersehnten Zustand betrachtet und uns damit          galt bereits als “die nächste große Nummer”
auseinandergesetzt, wie und warum man               in Politik und Philosophie, doch im Alter von
möglicherweise an ihr Gefallen findet. Doch         zweiundzwanzig Jahren starb er während
dies ist nicht immer der Fall, und oft wird einem   eines Urlaubs in Wien mit seinem Vater an
das Alleinsein durch tragische Ereignisse           einer Gehirnblutung. Er war weit entfernt von
oder äußere Umstände aufgezwungen. Mit              Zuhause und von Tennyson, der zum Zeitpunkt
Trauer und ungewollter Einsamkeit nach              von Arthurs Tod selbst erst vierundzwanzig
einem plötzlichen Tod beschäftigt sich              war. Unsere musikalische Erkundung beginnt
Under Alter’d Skies (2017) von Jonathan Dove        mit der Rückkehr von Arthurs sterblichen
(geb. 1959). Dieses Werk entstand für eine          Überresten “von der Küste Italiens” (Triest). Bei
Reihe, in der neue britische Vertonungen            diesem An die ferne Geliebte gibt es keinerlei
romantischer Gedichte mit Zyklen von                Hoffnung auf ein glückliches Wiedersehen.
Schumann kombiniert wurden, welche Anna             Der Dichter stellt sich vor, wie das Schiff
und ich an der Wigmore Hall aufgeführt haben,       mit dem Leichnam immer näher kommt.
und es bildete ursprünglich das Pendant             Dem Anfangslied “Fair Ship” scheint eine
zu Dichterliebe. Es werden Ausschnitte aus          Weigerung, die Tragödie zu verstehen oder
In Memoriam verwendet, dem gewaltigen               wahrzunehmen, zugrunde zu liegen, und
Erguss an Gedichten – alle dem gleichen             der Dichter weiß nicht, ob er möchte, dass
metrischen und Reim-Schema folgend –,               der Wind das Schiff vorantreiben oder seine
den Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892) als         Ankunft verzögern soll. Doves Vorliebe für

                                                                                                   19
Fünfer-Takte spiegelt sowohl die wogende          einer Lebenskraft, die alle lebenden und
See als auch die unruhigen Gedanken wider.        unbelebten Dinge umfasst: Der Geist Arthurs
In “Calm is the morn” kehrt wieder Ruhe ein,      lebt und atmet in der uns umgebenden Welt
doch sie fühlt sich an, als ob man die Augen      und in den Herzen und Gedanken derer, die
vor der Wahrheit verschließen wolle, und nicht,   ihn geliebt haben. Man findet den Widerklang
als ob man Frieden gefunden habe. Allein in       seines Geistes im Wasser, in der Luft und in
die Ruhe des Todes kann man sich einfühlen,       den Bäumen. “I have thee still, and I rejoice.”
denn Arthurs Leichnam bewegt sich nur mit         Dove verleiht dieser Hoffnung mit einer
“der wogenden Tiefe”. Dieser Leere wird durch     sprudelnden Energie Ausdruck, die immer
die wiederholten, durchweg unveränderten          leidenschaftlicher zu werden scheint, wobei
leeren Quinten im Klavier Ausdruck verliehen.     sich der Rhythmus gegen Ende in seiner
Mit den Herbststürmen von “To-night the           Geschwindigkeit verdoppelt.
wind begins to rise” kommt auch der Zorn.
Selbst der Hauch von Frühling in “With weary      Barber: Hermit Songs
steps” bietet keinen Trost, doch ihn überhaupt    Den Abschluss bildet Samuel Barber
bemerkt zu haben, bedeutet vielleicht, dass es    (1910 – 1981) mit seinen Hermit Songs. Die
einen Weg nach vorn geben könnte. Die Angst       Texte dieser wunderbaren Lieder entstammen
und Bitterkeit von “Be near me” erlaubt uns       den Randbemerkungen in mittelalterlichen
darüber nachzusinnen, wo Arthur wohl sein         Manuskripten, die irische Mönche während
mag, über das Leben nach dem Tod und wie          des Kopierens oder Illuminierens machten.
unser Zusammensein wohl fortleben könnte.         Sie zeigen, dass diese unbekannten Männer,
Der Abschied vom Grab und das Erklingen           die sich entschlossen, die geschäftige Welt
einer Glocke in “Peace; come away” sind           um sie herum zu verlassen und sich Gott zu
zwar furchtbar traurig aber sowohl von der        widmen, genau so menschlich waren wie wir
Akzeptanz, dass das Leben weitergehen muss,       alle. Die Idee, diese Texte zu vertonen – wozu
als auch von einer Art Glauben, der wenigstens    er verschiedene Übersetzungen in modernes
anderen Trost spenden könnte, durchdrungen.       Englisch benutzt –, ist ein echter Geniestreich
Der letzte Satz, “Thy voice is on the rolling     Barbers. Die Lieder wurden für die Sopranistin
air”, ist enorm positiv und lebensbejahend.       Leontyne Price komponiert und von ihr
Tennyson scheint endlich zum Verständnis          und Barber 1953 in der Library of Congress
einer universellen Spiritualität zu gelangen,     uraufgeführt. Es handelt sich um eine enorme

20
Vielfalt von Texten, vom Ernsten bis zum            Ehrfurcht die Macht des Heiligen Geistes,
Visionären, von plakativen Beobachtungen            was in deutlichem Kontrast zur Verurteilung
und Klatsch bis zu Meditationen über das            Edans in “Promiscuity” steht, welche vielleicht
fromme Leben, vom Häuslichen bis zum                in Erinnerung an eigene jugendliche Fehltritte
Erhabenen. “At Saint Patrick’s Purgatory”           eher reumütige Gefühle hervorruft, oder
stellt eine Pilgerreise zu Loch Derg (Roter         handelt es sich doch um einen Hauch von
See – eine uralte Pilgerstätte in County            Neid? In “The Monk and His Cat” umfangen uns
Donegal) dar, begleitet von rhythmischem            ein wunderschönes, sattes F-Dur und ein sanft
Glockengeläut, das im geisterhaften “Church         rollender Rhythmus in warmer Häuslichkeit,
Bell at Night” weiter erklingt. Ich frage mich,     doch dies ist wahrhaft einfaches häusliches
inwieweit die “leichte und törichte Frau”, was      Leben, wo jeder einzelne in der Lage ist, an
die Zuneigung des Mönchs angeht, wirklich           den kleinsten Dingen Freude zu finden, und
an zweiter Stelle steht. “St Ita’s Vision” bietet   jeder perfekt in seine Rolle passt. Der Dreier-
die äußerst willkommene Gelegenheit, ein            Rhythmus setzt sich in “The Praises of God”
Wiegenlied zu singen – eine Gelegenheit,            fort, das uns zu dem Verständnis anhält,
die sich einem männlichen Sänger nicht              dass das Lob des Göttlichen so natürlich sein
so oft bietet. Ita war eine Mystikerin des          sollte wie das Atmen. Doch wir enden, wie
sechsten Jahrhunderts, und diese Zeilen,            wir begannen, nämlich allein. “The Desire for
so voller Freude und Zärtlichkeit, werden           Hermitage” zeigt in langsamem Tempo den
ihr zugeschrieben. Sie stehen in lebhaftem          Einsiedler, der es zufrieden ist, zu warten, der
Gegensatz zu dem erdverbundeneren, doch             wirkliche Freude im Mangel an materiellem
tief empfundenen Traum für “The Heavenly            Reichtum findet und mehr als genug in den
Banquet”, eine Taverne mit “einem großen            Gaben der Natur. Die Musik baut sich zu einem
See von Bier” zu eröffnen. Und plötzlich            eindrucksvollen Höhepunkt im Klavier auf,
finden wir uns mit “The Crucifixion” am             welcher dann verebbt und uns in ekstatischer
Fuße des Kreuzes wieder und betrachten              Glückseligkeit, allein und Erfüllung in der
Jesus und seine Mutter in ihrem Schmerz.            Vereinigung mit dem Göttlichen erwartend
Es handelt sich um ein stabat mater, und            zurücklässt.
Barbers trostlose Eröffnung füllt sich
angesichts der Erwähnung des Leidens mit                                    © 2020 James Gilchrist
Leidenschaft. “Sea-Snatch” bezeugt voller                           Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

                                                                                                   21
James Gilchrist

                  Patrick Allen / operaomnia.co.uk
Anna Tilbrook

                Patrick Allen / operaomnia.co.uk
O! Solitude, my sweetest choice

Introduction                                       chemin entre royalistes et parlementaires,
La solitude est un état qui nous est               catholiques et protestants, à une époque où
nécessaire, qu’il nous arrive de négliger trop     se trouver du mauvais côté pouvait être plus
facilement et qui est plus difficile à atteindre   que malencontreux. Elle était une auteure à
et ardu à supporter et à comprendre que nous       succès célèbre de pièces de théâtre et de
ne le pensons. Dans ce programme, quatre           poèmes, et une traductrice inspirée. Purcell
œuvres jettent un regard sur nos vies lorsque      choisit trois strophes parmi les vingt, qui sont
nous sommes seuls, par choix ou en raison          une superbe invitation à la vie méditative.
des circonstances, et explorent en mots et         Peut-être fut-il exagérément modeste en
en musique pourquoi nous le sommes, ce             choisissant les vers qui suggèrent qu’il apprit
que nous espérons y gagner ou craignons d’y        l’art de la musique (l’art d’Apollon) sans nulle
perdre, ce que nous endurons peut-être et          étude, mais c’est précisément à ce point qu’il
découvrons sur nous-mêmes par la réflexion         se complaît à enfreindre les règles avec des
que permet la solitude.                            dissonances impromptues. Le fil conducteur
                                                   vocal délicieusement tissé parcourt tout
Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest        le registre en un déploiement de virtuosité
choice                                             audacieux, se superposant typiquement à
La miraculeuse mélodie O! Solitude, my             la basse fondamentale de quatre mesures
sweetest choice d’Henry Purcell (1659 – 1695)      et nous impressionnant tout du long par son
se déploie sur une basse fondamentale dont         caractère fascinant, inventif, imaginatif. La
l’effet hypnotique nous porte vers une vie de      dualité de la solitude nous apparaît: c’est à la
méditation. Le texte français original de Marc-    fois l’occasion d’une réflexion et une blessure
Antoine Girard de Saint-Amand (1594 – 1661)        causée par la séparation d’avec les êtres qui
est rendu en anglais avec éloquence par            nous sont chers. Cette dualité est exprimée
Katherine Philips (1631 – 1664) qui, vivant à      à la fin du poème lorsque le poète, nous
une période d’importants troubles sociaux          associant à lui en quelque sorte, s’adresse
et religieux, se fraya prudemment un               directement à celui qui a été l’inspirateur

24
de cette vie de méditation et qui sans doute      cruciale dans la tradition romantique
occupe nos pensées à ce stade ultime de la        allemande: en poésie, en prose ainsi que dans
réflexion.                                        les arts visuels sont explorés les thèmes de
    L’œuvre telle qu’elle figure ici nous fait    la nostalgie de la patrie, du voyageur solitaire,
découvrir un poème en traduction, et au-delà      et, dans la musique tout particulièrement,
un compositeur aussi, car l’œuvre de Purcell      celui des amants séparés. Le protagoniste
est présentée dans un arrangement. Sans           doit, seul, comprendre la situation et y trouver
doute est-ce en partie la disparition des         des réponses, avec pour uniques ressources
instruments couramment en usage à son             son esprit et la nature. An die ferne Geliebte de
époque qui fit que la musique de Purcell          Beethoven, entendu pour la première fois en
perdit de sa popularité au cours des siècles      1816, est un exemple brillant d’œuvre explorant
écoulés, et l’interpréter sur un piano moderne    le thème des amants séparés. Cette pièce est
exige certes un peu de réflexion. Deux maîtres    un jalon, c’est le premier “cycle de lieder”, et
anglais récents, Tippett et Benjamin Britten      sans aucun doute un réel chef-d’œuvre. Elle
(1913 – 1976), contribuèrent considérablement     fascina le jeune Franz Schubert (1797 – 1828)
à la réhabilitation de sa musique, et tous deux   qui en 1817 vivait loin de Vienne (ce fut l’une
firent des arrangements de ses mélodies           des rares fois dans son existence) et profita
destinés à être joués sur un piano de concert     de cette occasion pour créer sa réponse au
actuel. Mais de nos jours, il n’est pas rare      cycle de Beethoven. Einsamkeit, le premier
d’entendre des exécutions s’inspirant             cycle de lieder de Schubert, est une mise en
davantage de l’histoire de ces pièces, que        musique des six double strophes (autant qu’il
l’on choisit de jouer encore en dépit de          y a de poèmes dans le cycle de Beethoven) du
leur caractère suranné et de leur langage         recueil de Johann Mayrhofer sur l’exploration
particulier. Il arrive que les arrangements de    philosophique de la valeur de la méditation.
Britten soient exagérément complexes (sans        Le poème évoque le parcours d’un homme
doute est-ce plus du Britten que du Purcell),     au travers de différents épisodes de son
mais O! Solitude semble adéquatement simple       existence – commerce et activité, amitié,
et direct.                                        amour, guerre –, qu’il traverse toujours avec
                                                  une certaine insatisfaction, jusqu’à ce qu’enfin,
Schubert: Einsamkeit                              parvenu à la vieillesse, il soit capable de
La solitude est un thème d’une importance         comprendre la valeur et l’importance de la

                                                                                                25
solitude et de la réflexion qu’il avait éludés     illustrés par un rythme effréné, plein de joie,
dans sa jeunesse. C’est un très large spectre      mais quelque chose semble manquer, et des
à couvrir à la fois philosophiquement et           souvenirs d’enfance tiraillent le cœur du jeune
musicalement, mais Schubert maîtrise la            homme. Des “oumpa pa” et des claquements
tâche sans effort apparent, tissant des            de paumes sur les cuisses marquent l’entrée
mélodies merveilleuses, et nous fascinant          d’amis venus partager un verre et de joyeuses
par une imagerie presque visuelle. Il était        promenades, mais après leur départ, le vide
très content de son œuvre, à juste titre, –        se fait toujours sentir. Amour et bonheur
“Einsamkeit de Mayrhofer est prêt, et je pense     romantique sont illustrés en si majeur, et on
que c’est le meilleur de ce que j’ai fait” (août   ne peut écouter cette section sans se
1818).                                             souvenir de Die schöne Müllerin que Schubert
    Mayrhofer et Schubert se connaissaient         composera plus tard. C’est la tonalité qui
bien. Le compositeur travailla manifestement       l’explique en partie, mais aussi la ligne vocale
sur un ancien manuscrit du poème, car              haute, la structure harmonique et le rythme,
les versions du texte de Mayrhofer parues          tout comme cette impression de nager dans
ultérieurement sont très différentes. Il s’agit    la félicité. Le respect de la tradition veut que
d’une œuvre à épisodes, chaque scène étant         le protagoniste soit obligé de partir à la
illustrée sur un canevas nouveau, et il y a de     guerre, un carnage qui l’horrifie; finalement –
brefs moments de récitatif, caractéristiques       presque par accident, semble-t-il –, il se
des mélodies antérieures de Schubert.              retrouve en paix dans la forêt où il peut enfin
Au début, notre protagoniste est un jeune          comprendre tout ce qui s’est passé. Schubert
homme sérieux qui entre dans un ordre              déploie ici sa maîtrise de la simplicité, cette
monastique. Schubert est étonnamment               apparente habileté à cueillir dans les airs la
audacieux, commençant avec une évocation           plus poignante des mélodies, parfaitement
stile antico de sacqueboutes ou orgue, mais        harmonieuse et tellement éloquente. Ce
utilisant très clairement des harmonies            premier cycle de lieder de Schubert est
modernes d’un charme presqu’insoutenable.          injustement négligé.
Malheureusement, le jeune homme, en proie
aux tentations du monde, n’est pas à la            Dove: Under Alter’d Skies
hauteur de la tâche. Suit une évocation du         Jusqu’à présent nous avons considéré
commerce et de la vie trépidante en ville,         la solitude comme un état espéré, et vu

26
comment et pourquoi nous aimerions la            d’une hémorragie cérébrale alors qu’il était
savourer. Mais ce n’est pas toujours le cas:     en vacances à Vienne avec son père, loin de
souvent, elle nous est imposée par les           chez lui et de Tennyson, qui lui-même n’avait
circonstances, par une tragédie. Tristesse       alors que vingt-quatre ans. Notre exploration
et solitude non désirées après un décès          musicale commence quand la dépouille
inopiné sont explorés dans Under Alter’d         d’Arthur est rapatriée “from the Italian shore”
Skies (2017) de Jonathan Dove (né en 1959).      (Trieste). Cet An die ferne Geliebte ne laisse
Cette œuvre vit le jour pour une série           aucun espoir d’heureuse réunion. Le poète
qu’Anna et moi avons donnée au Wigmore           illustre le bateau transportant la dépouille
Hall, dans laquelle de nouvelles mises en        qui se rapproche de plus en plus. Dans la
musique anglaises de poésie romantique           première mélodie, “Fair Ship”, il semble y
figuraient au programme avec des cycles          avoir en filigrane un refus de comprendre et
de Schumann, et la pièce accompagnait à          d’admettre la tragédie et le poète ne sait pas
l’origine Dichterliebe. Elle met en musique      s’il souhaite que le vent avance ou retarde
des extraits de In Memoriam, une longue          l’arrivée du navire. Les mesures à cinq temps
complainte sous forme de poèmes – tous           pour lesquelles Dove a une prédilection sont
conçus sur le même schéma métrique et de         le reflet à la fois des eaux houleuses et des
rimes – qu’Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892)   tourments de l’esprit. La paix se réinstalle
écrivit en réponse à la mort inopinée de         dans “Calm is the morn”, mais il semble que
son ami Arthur Hallam en 1833. L’écriture de     l’on soit plus dans un déni de la vie que
cette série de poèmes qui illustrent donc les    réellement dans la sérénité. Le calme de
métamorphoses du sentiment de tristesse          la mort est la seule chose qu’il nous soit
au fil des jours prit plusieurs années; les      possible de saisir, car la dépouille d’Arthur ne
sept poèmes que choisit Dove reflètent           bouge qu’avec “the heaving deep”. Le vide est
cette période. Tennyson et Hallam s’étaient      exprimé par des quintes ouvertes répétitives
rencontrés à Cambridge en 1829, et Tennyson      au piano, immuables tout du long. La fureur
se retrouva dans le cercle des amis intimes      nous gagne avec les tempêtes d’automne
de ce poète un peu plus jeune que lui. Hallam    dans “To-night the wind begins to rise”. Même
était très respecté et annoncé comme l’étoile    l’allusion au printemps dans “With weary
montante en politique et en philosophie,         steps” ne nous apporte aucune sérénité,
mais il mourut à l’âge de vingt-deux ans         mais peut-être que d’en prendre conscience

                                                                                              27
indique qu’il est possible de progresser.          et son cycle Hermit Songs. Les textes de ces
La peur et l’amertume exprimées dans “Be           merveilleuses mélodies proviennent de notes
near me” font que nous nous interrogeons           marginales figurant dans des manuscrits
sur le lieu où se trouve Arthur, sur la vie        médiévaux et écrites par des moines irlandais
après la mort et sur la manière de rester en       lors de leurs travaux de copie ou d’enluminure.
communion avec lui. “Peace; come away”             Ils évoquent ces hommes anonymes qui
illustre le moment où nous nous éloignons          choisirent de se retirer du tumulte du monde
de la tombe et le tintement d’une cloche, et       pour se consacrer à Dieu, en restant tout
malgré l’immense tristesse qui l’imprègne,         aussi humains que nous le sommes. C’est
une touche de résignation se fait jour             un trait de génie de la part de Barber d’avoir
rappelant que la vie doit se poursuivre, et en     songé à mettre ces textes en musique, et
même temps une sorte d’espoir confiant que         il a pour cela utilisé diverses traductions
d’autres au moins connaîtront le réconfort.        en anglais moderne. Ces mélodies furent
Le dernier mouvement, “Thy voice is on             écrites pour la soprano Leontyne Price qui,
the rolling air” est extrêmement positif et        avec Barber, en donna la création en 1953
exprime la confiance dans la vie. Tennyson         à la Library of Congress. Les textes sont
semble enfin arriver à la compréhension            extrêmement variés, et vont du sérieux au
d’une spiritualité universelle, une force de       visionnaire, de l’observation minutieuse
vie qui englobe toutes choses, animées et          et des rumeurs à une réflexion sur la vie
inanimées: l’esprit d’Arthur vit et respire dans   de prière, du domestique au sublime. “At
l’univers qui nous entoure, et dans les cœurs      Saint Patrick’s Purgatory” nous emmène
et les pensées de ceux qui l’aimaient. Nous        en pèlerinage au Loch Derg (Red Lake – un
percevons l’écho de son esprit dans l’eau,         ancien lieu de pèlerinage dans le comté de
dans les airs, dans les arbres. “I have thee       Donegal), nos pas étant accompagnés par le
still, and I rejoice.” Dove exprime cet espoir     tintement rythmique de cloches qui sonnent
avec une énergie scintillante, de plus en plus     encore dans le fantomatique “Church Bell at
passionnée, le rythme étant deux fois plus         Night”. Je me demande dans quelle mesure
rapide vers la fin.                                la “light and foolish woman” est vraiment au
                                                   second plan dans l’affection du moine. “St Ita’s
Barber: Hermit Songs                               Vision” est une occasion très bienvenue pour
Nous terminons avec Samuel Barber (1910 – 1981)    Barber de chanter une berceuse – une chance

28
peu fréquente pour un chanteur. Sainte Ita        chaleureuse impression de vie familiale dans
était une mystique du sixième siècle, et ces      “The Monk and His Cat”. Ces lignes évoque
lignes, emplies de joie et de tendresse, lui      la vie domestique dans sa vraie simplicité,
sont attribuées. Elles contrastent quelque peu    chacun y étant parfaitement adapté à son
avec le rêve plus terre-à-terre, et néanmoins     rôle et capable de profiter de la moindre des
profond, d’ouvrir un pub avec “a great lake of    choses. Le rythme ternaire est maintenu dans
beer” pour “The Heavenly Banquet”. Et soudain     “The Praises of God” dans lequel nous sommes
avec “The Crucifixion”, nous nous trouvons        exhortés à comprendre que louer Dieu devrait
au pied de la croix, témoins de l’agonie de       être aussi naturel que respirer. Mais nous
Jésus et de la douleur de sa mère. C’est un       terminons, comme nous avons commencé,
stabat mater, et l’introduction sans réelle       solitaire. “The Desire for Hermitage” dont le
substance de Barber s’emplit de passion           tempo est lent, nous montre l’ermite heureux
lorsqu’est évoquée la souffrance. Nous            de cette attente, trouvant un réel plaisir à
sommes fascinés dans “Sea-Snatch”, par la         l’absence de toute richesse matérielle et plus
force du Saint-Esprit; ceci contraste fortement   qu’il n’en faut dans ce qu’offre la nature. Un
avec notre condamnation du personnage             impressionnant climax au piano suit, puis
d’Edan dans “Promiscuity”, qui éveille en nous    s’estompe, nous laissant dans une extatique
un peu de tristesse, sans doute parce que         félicité, solitaire, attendant la plénitude dans
nous nous souvenons de nos propres folies         notre union avec le divin.
de jeunesse, ou est-ce un peu de jalousie?
Un fa majeur superbe, riche, et un rythme qui                             © 2020 James Gilchrist
ondule doucement nous enveloppent d’une                        Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

                                                                                                29
Patrick Allen / operaomnia.co.uk
James Gilchrist and Anna Tilbrook
1   O! Solitude, my sweetest choice               La Solitude (1617)
    1                                             1
    O! Solitude, my sweetest choice.              Ô que j’ayme la solitude!
    Places devoted to the night,                  Que ces lieux sacrez à la nuit,
    Remote from tumult, and from noise,           Esloignez du monde et du bruit,
    How ye my restless thoughts delight!          Plaisent à mon inquietude!
    O Heavens! what content is mine,              Mon Dieu! que mes yeux sont contens
    To see those trees which have appear’d        De voir ces bois, qui se trouverent
    From the nativity of Time,                    À la nativité du temps,
    And which all ages have rever’d,              Et que tous les siècles reverent,
    To look to-day as fresh and green,            Estre encore aussi beaux et vers,
    As when their beauties first were seen!       Qu’aux premiers jours de l’univers!

    3a                                            3a
    O! how agreeable a sight                      Que je prens de plaisir à voir
    These hanging mountains do appear,            Ces monts pendans en precipices,
    Which the unhappy would invite                Qui, pour les coups du desespoir,
    To finish all their sorrows here,             Sont aux malheureux si propices,
    When their hard fate makes them endure        Quand la cruauté de leur sort,
    Such woes, as only death can cure.            Les force a rechercher la mort!

    20                                            20
    O! how I Solitude adore,                      Ô que j’ayme la solitude!
    That element of noblest wit,                  C’est l’element des bons esprits,
    Where I have learn’d Apollo’s lore,           C’est par elle que j’ay compris
    Without the pains to study it:                L’art d’Apollon sans nulle estude.
    For thy sake I in love am grown               Je l’ayme pour l’amour de toy,
    With what thy fancy does pursue;              Connaissant que ton humeur l’ayme
    But when I think upon my own,                 Mais quand je pense bien à moy,
    I hate it for that reason too.                Je la hay pour la raison mesme
    Because it needs must hinder me               Car elle pourroit me ravir
    From seeing, and from serving thee.           L’heur de te voir et te servir.

               Translation by Katherine Philips       Marc-Antoine Girard de Saint-Amant
                                  (1631 – 1664)                              (1594 – 1661)
                                                                                             31
Einsamkeit                                                   Solitude
2    “Gib mir die Fülle der Einsamkeit!”                          ‘Give me my fill of solitude!’
     Im Tal, von Blüten überschneit,                              In the valley, bedecked with snowy blossom,
     Da ragt ein Dom, und nebenbei                                A cathedral soars up, and nearby,
     In hohem Stile die Abtei:                                    In the gothic style, the abbey,
     Wie ihr Begründer, fromm und still,                          Like its founder, devout and calm,
     Der Müden Hafen und Asyl.                                    Haven and refuge of the weary.
     Hier kühlt mit heiliger Betauung                             Here unending contemplation
     Der1 nie versiegenden Beschauung.                            Brings sacred refreshment to the spirit.

     Doch den frischen Jüngling quälen                            But the young man is tortured,
     Selbst in gottgeweihten Zellen                               Even in his consecrated cell,
     Bilder, feuriger verjüngt;                                   By ever more ardent longings.
     Und ein wilder Strom entspringt                              And a wild torrent pours forth
     Aus der2 Brust, die er umdämmt,                              From his breast. He seeks to stem it,
     Und in einem Augenblick                                      But in a single moment
     Ist der Ruhe zartes Glück                                    His fragile, tranquil happiness
     Von den Wellen weggeschwemmt.                                Is swept away by the flood.

3    “Gib mir die Fülle der Tätigkeit!”                           ‘Give me my fill of activity!’
     Menschen wimmeln weit und breit,                             Everywhere there are throngs of people;
     Wagen kreuzen sich und stäuben,                              Coaches pass each other, throwing up dust;
     Käufer sich um Läden treiben,                                Customers crowd around shops;

         The above text is as recorded by Anna and me. Apart      3
                                                                      Sieh, Menschen wimmeln weit und breit
         from notes 1 and 13, this is exactly as set by               Gewühl der Wagen braust und stäubt
         Schubert, and as published by Mandyczewski in                Der Käufer sich um Läden treibt.
         1840. The footnotes below show Mayrhofer’s later             Es locket Gold und heller Stein
         version (except for notes 1 and 13), where it differs        Den Unentschiedenen hinein.
         from that set by Schubert. Punctuation and spelling          Entschädigung für Landesgrüne
         differences are ignored.                                     Verheißen Maskenball und Bühne.
     1
         Schubert set “die nie versiegende”. The genitive (der)
         seems right here, though, so we perform Mayrhofer’s
         later amendment.
     2
         Seiner Brust
32
You can also read