Sandro aguilar - FILMADRID 2021 FOCO
←
→
Page content transcription
If your browser does not render page correctly, please read the page content below
sandro aguilar Remains (2002) 12 min.
A Zona (2008) 99 min.
Mercúrio (2010) 18 min.
Voodoo (2010) 30 min.
Sinais De Serenidade Por Cosas Sem Sentido (2012) 28 min.
Bunker (2015) 30 min.
Mariphasa (2018) 86 min.
Armour (2020) 30 min.
FILMADRID 2021 FOCO
Sólo en la oscuridad brilla la luz. El cine de Only in the Darkness Does the Light Shine: The
Sandro Aguilar. Films of Sandro Aguilar.
Por Martin Pawley By Martin Pawley
To go in the dark with a light is to know the light To go in the dark with a light is to know the light
To know the dark, go dark. Go without sight To know the dark, go dark. Go without sight
and find that the dark, too, blooms and sings, and find that the dark, too, blooms and sings,
and is travelled by dark feet and dark wings and is travelled by dark feet and dark wings
Wendell Berry Wendell Berry
No siempre lo parece, pero el hecho biológico es que It doesn’t always look like it, but, biologically, we
los humanos somos una especie de hábitos diurnos: human beings are a diurnal species: more active
estamos más activos durante el día y empleamos in the day, we rest at night. There’s a reason why
the night, and its most obvious manifestation,
la noche para descansar. Con razón la noche, y su the darkness, inspires fear in us. The night is not
manifestación más obvia, la oscuridad, nos inspira our territory. In it, we are vulnerable animals. To
miedo. La noche no es nuestro territorio propio pues begin with, we cannot see too well in the darkness.
en ella somos animales vulnerables. Para empezar, en (...) it takes time to adapt to the night, to the
la oscuridad no conseguimos ver demasiado bien. (...) darkness. It takes us thirty to forty minutes to
adaptarse a la noche, a la oscuridad, requiere tiempo. hit an optimal point of night vision. We must
Nos lleva treinta o cuarenta minutos alcanzar el punto prepare for the darkness.
óptimo de visión nocturna. Debemos prepararnos para
la oscuridad. Bunker.
Sólo una vez que estamos preparados es cuando
la noche desvela sus prodigios. Seguimos siendo Casi todas las referencias al cine de Sandro Aguilar (...)
individuos frágiles, pero empezamos a experimentar hablan de la oscuridad. Y de la noche. De manera literal
la fascinación por lo que la noche nos ofrece. Si no y metafórica. Sus películas están habitadas por la os- Almost every reference to the films of Sandro
hay nubes, encima de nosotros estará el firmamento curidad, pero a menudo se dice de ellas también que Aguilar mentions darkness. And night. Both
estrellado, y nadie queda indiferente ante un cielo literally and metaphorically. His films are
son “oscuras”, con el significado de difíciles, confusas, inhabited by darkness, but it has also often
poblado por unos miles de estrellas. Pero no se trata intrincadas. Tenebrosas, sombrías. Misteriosas.
únicamente de lo que hay arriba. La noche nos envuelve been said that they’re “dark” as in difficult,
El lenguaje no está exento de prejuicios. Se le da un confused, intricate. Eerie, sinister. Mysterious.
en todas las direcciones y produce un sentimiento valor negativo a la negrura, mientras que lo luminoso Language is not free of prejudice. The darkness
inequívoco de asombro, de maravilla1 ante una belleza Armour. y radiante es por definición bueno y deseable. Pero ya has a negative value, while the luminous and
que no sabemos expresar en palabras. Nuestra hemos dicho, a través de Wendell Berry, que la oscuridad radiant is by definition good and desirable.
vulnerabilidad no es ajena a ese sentimiento. Todos también brilla y canta. (...) El cine de Sandro Aguilar But Wendell Berry’s hand has already told us
Only after we’re prepared can the night reveal
nuestros sentidos nos recuerdan nuestra inseguridad, no se encadena a un relato convencional, a una darkness also blooms and sings. (...) The films
its magic. We’re still fragile individuals, but we
alimentan los monstruos de nuestra imaginación y of Sandro Aguilar do not fit a conventional
begin to experience the fascination for what the narrativa clásica con una presentación y un desenlace.
la certeza de saber que la naturaleza nos sobrepasa. story, a classic narrative with a clean-cut pres-
night offers us. If there are no clouds, above us Es un cine para “habitar”, que no se puede resumir en entation and ending. It’s a cinema you “live in,”
Descubrimos que el silencio está lleno de sonidos. there is only the starry sky, and nobody remains una sinopsis. No pretende desarrollar una trama sino something you can’t fit in a synopsis. It’s not
Descubrimos luces que resplandecen. El mundo se indifferent to a sky crammed with thousands of
la captura de un instante. De ahí el extremo cuidado about developing a plot; it’s about capturing an
escucha, se ve y huele de modo diferente. Todo puede stars. But it’s not just only what’s above us. The
en las composiciones, el meticuloso estudio de la luz instant. Hence the extreme care taken with the
ser una amenaza. Todo puede ser hermoso. La maravilla night envelops us in all directions and creates
y de las sombras, los enfoques y desenfoques, como composition of the images, the meticulous study
an unequivocal feeling of awe before a beauty
de la noche recorre como un relámpago nuestra actúan sobre los objetos y los modifican, como dan of light and shadow, the rack focus pulling, how
we do not know how to express in words. Our
espina dorsal. all this acts on objects to change them, how it
vulnerability is not alien to such a feeling. All forma a los lugares. Contó para eso con dos directores shapes places. Sandro is helped in this by two
our senses remind us of our insecurity, feed the de fotografía excepcionales, Paulo Ares y Rui Xavier,
(...) exceptional directors of photography, Paulo
monsters in our imagination and the certainty que dividen su carrera hasta el momento en casi Ares and Rui Xavier, bisecting almost precisely
of knowing Nature transcends us. We discover dos mitades exactas. Esa búsqueda de lo intangible his career as a director. That search for the intangible
silence is full of sound. We find lights that
requiere también una elaboradísima envoltura sonora. also requires an elaborate, enveloping sound
glimmer. We hear, we see, we smell the world
[1] En gallego tenemos la palabra “abraio”, que equivale más al Sumergirse en el universo de Sandro Aguilar es una work. To dive in Sandro Aguilar’s universe is a
differently. Anything can be a threat. Everything
inglés “awe” en ese sentido de “asombro ante algo admirable”.
experiencia desafiante, que encrespa la piel, eléctrica. challenging experience, an electric goosebump.
En la versión española quizá convenga reforzar la idea combinando can be beautiful. The wonders of night send a
Un relámpago que recorre la espalda. A shiver up your spine.
las palabras “asombro” y “maravilla”. shiver up our spine.
2 3
(...) (...) A Zona (2008), su primer largometraje, lidia otra vez Uprise (A Zona, 2008), Sandro’s first feature,
con la muerte. En un hospital, un hombre, Rui (de deals again with death. In a hospital, a man,
En busca de mayor libertad, a veces Sandro hasta In his search for a greater freedom, Sandro nuevo el actor António Pedroso), visita a su padre, que Rui (again António Pedroso), visits his father,
renuncia a tener cuerpos humanos en pantalla. La occasionally renounces even having bodies está entubado, quizás sedado o en coma. Una ambu- intubated, maybe sedated or in a coma. An
on screen. The first part of Remains (2002), ambulance arrives at the emergency room;
primera parte de Remains (2002), encargo del festival commissioned by the Curtas Vila do Conde lancia llega a urgencias y trae a una pareja herida en she (Leonor, played by Isabel Abreu, the most
Curtas de Vila do Conde, transcurre en un edificio short film festival, takes place in an abandoned un accidente; ella (Leonor, la actriz Isabel Abreu, que recurring face in Sandro’s filmography) is
abandonado, arruinado por el tiempo, lleno de polvo, building, ruined by time, full of dust, cobwebs acabará siendo el rostro más habitual en la filmografía pregnant but her partner is in worse condition.
de telarañas y de restos de pájaros muertos: plumas, and the remains of dead birds: feathers, bones, de Sandro) está embarazada pero es su compañero The husband dies, Leonor gives birth to a
huesos, cráneos, huevos... Después de siete minutos skulls, eggs… After seven minutes we hear a quien está en peores condiciones. El marido muere premature child. At one point of the film, there’s
empieza a sonar una versión en inglés del Ne me cover version of Jacques Brel’s Ne me quitte y Leonor da a luz un hijo prematuro. En cierta altura an episode of the past, when Rui was a boy:
quitte pas de Jacques Brel, If you go away, en la voz de pas, If you go away, sung by Scott Walker. The del film se recuerda un episodio del pasado, cuando his mother seems to have a serious depression
Scott Walker. La canción es la banda sonora para una song becomes the soundtrack for a dance of and won’t leave her bed, his father takes him
Rui era un niño: su madre parece padecer una grave
jellyfishes shot in the Lisbon Oceanarium. The along on a trip with no guarantee of return. The
danza de medusas filmadas en el Oceanario de Lisboa. jelly fishes swim through the water looking for depresión y no sale de la cama, el padre se lo lleva a characters in Uprise must confront the pain of
Las medusas nadan en el agua en busca unas de las each other, reminding us of cells of an an- un viaje de regreso incierto. Los personajes de A Zona absence, the loss of hope; they have to assume
otras y evocan células de un mundo pretérito, en la cient world, the dawn of life. Their translucent deben afrontar el dolor de la ausencia y la pérdida de that pain will always coexist with daily routines.
alborada de la vida. Sus cuerpos translúcidos brillan bodies glow among the tank’s darkness: that, la esperanza, y deben asumir que ese dolor coexistirá In the hospital routines, lives that end and lives
en la negrura del tanque: eso es en esencia el cine, luz in essence, is film, light on darkness. There’s siempre con la rutina del día a día. En la rutina del hos- that begin come together. The nurses carefully
sobre la oscuridad. Hay algo épico -e hipnótico- en something epic – maybe even hypnotic – in pital conviven también las vidas que acaban y las vidas wash the body of Rui’s father, and Leonor learns
ese romanticismo primitivo, reforzado por la densidad this primitive romanticism, underlined by the que empiezan. Las enfermeras lavan cuidadosamente to take care of her premature baby. In the film’s
melancholy, slightly oneiric density of the song, last third, Rui takes Leonor on her motorcycle
melancólica y ligeramente onírica de la canción, la voz Walker’s clear voice crooning “For what good is el cuerpo del padre de Rui y Leonor aprende a cuidar and there’s an accident. It could be the start of
limpia de Walker que canta “For what good is love / love / Without loving you?” and, above it, a soft a su bebé nacido antes de tiempo. En el último tercio something, but it ends abruptly, unexpectedly.
Without loving you?” y, sobre ella, un ruido suave que white noise that seems to rise from the bottom del metraje, Rui lleva a Leonor en su moto y tienen We see their bodies stretched on the tarmac,
parece proceder del fondo del mar. of the sea. un accidente. Pudo ser el inicio de algo pero finaliza bloodied. A different time opens a few
de forma abrupta, inesperada. Vemos sus cuerpos minutes later. Both are at a Christmas party in
(...) (...) tendidos en el suelo, ensangrentados. Unos minutos an office, with people talking, drinking, playing
después se abre un tiempo diferente. Los dos están en on a computer. Rui and Leonor dance together.
una fiesta de Navidad en una sala de trabajo donde la The party moves to a beach, Leonor heads into
the sea and almost drowns, Rui resuscitates her
gente habla, bebe, juega en un ordenador. Rui y Leonor with mouth-to-mouth breathing, saves her. What
bailan juntos. Después trasladan la fiesta a una playa, does this interlude mean? Maybe that’s the true
Leonor se mete en el mar y casi se ahoga, es Rui quien “zone” of the Portuguese title [literally, “the zone”],
le hace la respiración boca a boca, quien la salva. ¿Qué a territory of the imagination replacing actual
significa este interludio? Quizás sea esa la verdadera death. A simple execution of a possibility of
“zona” del título, un territorio de la imaginación que cinema, “resuscitating” someone who no longer
sustituye a la muerte real. La simple ejecución de una exists. Cinema (fiction) allows us to escape the
obvious limitations imposed by reality. Art, said
posibilidad del cine, la de “revivir” a alguien que ya no Paul Klee, does not reproduce the visible; it
está. El cine (la ficción) nos deja huir de las limitacio- “makes” the visible. Art is a tool of creation and
nes obvias que impone la realidad. El arte, dijo Paul not of imitation; it constructs a way to see and
Klee, no reproduce lo visible, “hace” lo visible. El arte es understand the world. That is why art, fiction
una herramienta de creación, no de imitación; construye (cinema) helps us interpret the events of our
una forma de mirar, de comprender el mundo. Por eso existence, in short, understand our existence. A
el arte, la ficción (el cine) nos ayuda a interpretar los film may be a tool to accept pain, to understand
acontecimientos de nuestra existencia, a entender that death is as natural as life.
nuestra existencia, en suma. Un film puede ser una Returning to short films, Voodoo (2010), the
herramienta para aceptar el dolor, para comprender first with director of photography Rui Xavier, is
que la muerte es tan natural como la vida. likely to be the most accessible film of Sandro’s
career. It’s a romantic film, or almost. In its first
De vuelta al cortometraje, Voodoo (2010), el primero scene, Paulo (actor Albano Jerónimo), hands
con Rui Xavier cómo director de fotografía, asoma his son to another man; maybe he’s divorced,
como el film quizás más accesible de la trayectoria and this is the new boyfriend of the ex-wife. In
the minimal chat they have, he also says he
de Sandro. Es una película romántica, o está a punto still needs to pick some things up from the
de serlo. En la primera escena, Paulo (el actor Albano house. As usual, nothing is too explicit, but it
A Zona.
4 5
Jerónimo), entrega a su hijo a otro hombre; probable- doesn’t matter; these details are irrelevant. otoño. La luz se refleja en los cristales y la cámara his son. Leaves fall from trees and spread on the
mente esté divorciado y aquel sea el nuevo novio de su The credits roll over images of tree poles explora todas las formas de retratar esas luces y esos ground: autumn. The light reflects in the crystals
ex-mujer. En la mínima conversación que mantienen buffeted by the wind and a piece by Debussy, reflejos. El hombre sale del coche y entra en otro en and the camera explores every form of portraying
se dice que aún tiene pendiente recoger cosas en la the Rhapsody nº 1 for orchestra and clarinet. el que hay una mujer. Son Albano Jerónimo e Isabel those lights and reflections. The man leaves the
In a 1911 interview, the composer expressed car and enters another one, with a woman inside.
casa. Como es habitual, nada es demasiado explícito, his connection to nature. “When I see the sky Abreu de nuevo: ahora sí se encuentran. Se besan. Albano Jerónimo and Isabel Abreu again; now, yes,
pero no pasa nada, esos detalles no son relevantes. at sundown and spend hours contemplating Es su película más diurna y sensual. Es un instante they meet. They kiss. It’s his most diurnal film, his
Arrancan los créditos iniciales sobre imágenes de its marvellous, ever-changing beauty, I’m en una tarde, un placer efímero. Y para agarrar ese most sensual. An instant in an afternoon, a fleeting
ramas de árboles movidas por el viento y una música invaded by an extraordinary emotion (…). instante tenemos que valernos de un lenguaje poético pleasure. And to catch that instant we must use a
de Debussy, la Rapsodia nº 1 para orquesta y clarinete. Around me the trees stretch their poles up específico, atento a detalles pasajeros, a impresiones specific poetic language, one that is attentive to
En una entrevista publicada en 1911, el compositor to the sky, the perfumed flowers gladden the leves que quedan adheridas a la memoria. passing details, to lighter-than-air impressions that
expresó su conexión con la naturaleza. “Cuando miro prairie, the earth is softly carpeted in herbs stick to our memory.
el cielo al atardecer y paso horas contemplando su … and unconsciously my hands adopt an attitude
Sandro es un cineasta apasionado por el cine, no sólo
of adoration.” The exact word to describe this Sandro is a filmmaker in love with cinema, not
pasmosa belleza en constante cambio, me invade una has been quoted before in this text: awe. por las películas. Por el cine como herramienta de just with films; with cinema as a changing
emoción extraordinaria (...) A mi alrededor los árboles That awe is intimately associated with the trabajo cambiante, que obliga a un proceso de actua- work tool that demands constant updating.
extienden sus ramas hasta el cielo, las flores perfu- music of Debussy, which places us in a state lización permanente. Nunca se termina de aprender, You never stop learning, experimenting with
madas alegran el prado, la tierra está suavemente of expectation. Something is going to happen. de experimentar con cámaras y nuevas técnicas, más cameras and new techniques, especially in a
alfombrada de hierba... y de manera inconsciente mis A voiceover in English speaks of the fear of aún en un momento de transición entre la tradición moment of transition between the analogue
manos adoptan una actitud de adoración”. La palabra flying. “Remember: being afraid of flying in an analógica y las posibilidades que trae el vídeo digital tradition and the possibilities of high-definition
precisa para describir eso ya fue citada aquí antes: airplane is not a weakness, and you have the de alta resolución. Para Mercúrio fueron suficientes digital. Mercury only took five hours of shooting
right to fear whatever you choose.” An idea to and required a very small crew; doing the sound
maravilla, asombro. Ese asombro está íntimamente consider: the right to fear. cinco horas de grabación y un equipo muy pequeño; was Marco Leão, who would a few months
asociado a la música de Debussy, que nos sitúa en una
expectativa. Algo va a sucecer. Una voz en off en inglés
habla del miedo a volar en avión. “Recuérdese: tener
miedo de ir en avión no es una debilidad, y usted tiene
derecho a tener miedo de lo que elija”. Una idea a tener
en cuenta, el derecho a tener miedo.
El otro personaje es Laura (Isabel Abreu). Los dos
participan en un curso de formación. Atienden a las
indicaciones de un profesor sobre primeros auxilios;
ella no consigue tomar en serio las clases y se echa a Voodoo.
reír. Otras escenas nos llevan a un espacio industrial,
The other character is Laura (Isabel Abreu). Both
una fábrica aeronáutica donde hacen pruebas con are taking a course. They’re following a teacher’s
elementos de los aviones. Paulo y Laura coinciden en first aid indications: she can’t take them too
un comedor o en diferentes momentos de ese curso: seriously and starts laughing. Other scenes lead
simulan la actuación ante un caso de pánico, ejecutan us to an industrial space, an aeronautical factory
las acciones rituales del personal de un avión para where airplane elements are tested. Paulo and
explicar las instrucciones de seguridad, representan la Laura meet in a cafeteria or in different moments
respuesta ante una posible emergencia aérea real. La of the course: they drill what to do in case of
panic, execute the ritual actions of the cabin
Danza sagrada y profana, también del músico francés,
crew to explain security instructions, and perform
acompaña esos minutos finales. El montaje sitúa la the response to a possible real air emergency.
pareja siempre cerca, pero siempre separada. El en- The Sacred and Profane Dance also by Debussy
cuentro entre el hombre y la mujer nunca se produce, soundtracks these final moments. The editing Mercúrio.
pero el cine -y la partitura de Debussy- permite aún places them always close but always apart. The
esa hipótesis. Quizás por eso queremos ver Mercúrio meeting between man and woman never takes
(2010) como una prolongación espontánea de place, but cinema – and Debussy’s composition
– allows for that to possibly happen yet. Perhaps en el sonido, Marco Leão, que unos meses después later premiere Infinite (Infinito, 2011), a short
Voodoo. Un coche aparcado en una calle con árboles; presentaría Infinito (2011), un corto codirigido con co-directed with André Santos that is obvi-
that’s why I’d like to think of Mercury (Mercúrio,
un coche más, nadie filma los coches como Sandro 2010) as a spontaneous extension of Voodoo. A André Santos que es difícil no ver como heredero del ously made “in the style of Sandro Aguilar.”
Aguilar (a no ser el desaparecido Abbas Kiarostami). car is parked in a tree-lined street; another car, “estilo Sandro Aguilar”. En este caso, reducir un film In this case, reducing a film to its minimal
Dentro hay un hombre con su hijo. Caen hojas de los and nobody films cars like Sandro Aguilar (except elements was a happy idea. It avoids unnec-
al mínimo fue una felicidad. Evita ruido innecesario y essary noise, allows for a freer creation.
árboles y quedan desparramadas por el suelo: es for the late Abbas Kiarostami). Inside, a man and facilita una creación más libre.
6 7
Sinais de serenidade por coisas sem sentido es Signs of Stillness Out of Meaningless Things (Sinais el equilibrio entre la mirada científica, curiosa, que entific, curious gaze, exploring test tubes and
enigmática, por supuesto, pero también una de sus de Serenidade por Coisas sem Sentido, 2012) explora tubos de ensayo y muestras naturales, y las natural samples, and the narrative insinuations,
películas más hermosas, para mí la más. Y aquí tam- is enigmatic, yes, but for me at least one of his insinuaciones narrativas, entre ellas el apunte de un among which the detail of a (sexual) desire
bién la música cumple un rol esencial en la fabricación most handsome films. Music plays here as well an deseo (sexual) en el encuentro entre el personaje in the meeting between the main female role
de emociones. Suena Saturno, uno de los movimien- essential role in the manufacturing of emotions. femenino principal (Isabel Abreu, siempre magnética) (Isabel Abreu, always magnetic) and a diver.
tos de la suite orquestal Los planetas de Gustav Holst, We hear Saturn, one of the movements of Gustav y un buceador.
una obra, justo es decirlo, de índole astrológica, no Holst’s orchestral suite The Planets – a work, we (...)
astronómica. Una voz infantil lee textos extraídos should point out, that is astrologically and not (...)
del “Lunario perpetuo”, libro de augurios y saberes astronomically influenced. A child’s voice reads A stunning black and white envelops the film-
recopilados a finales del siglo XVI por el matemático texts taken from Lunario perpetuo, a book of omens El admirable blanco y negro de Bunker (2015) envuelve maker’s cloudiest, disquieting short, Bunker
y naturalista español Jerónimo Cortés. Las “señales and adages compiled at the end of the 16th century el corto más turbio e inquietante del cineasta. Una (2015). A teenage girl lives with her parents,
de serenidad” del título son una sección del libro que by Spanish mathematician and naturalist Jerónimo adolescente vive con sus padres, una pareja swinger, a swinger couple, in a camping area, com-
recoge indicios que apuntan cambios meteorológicos: Cortés. The Portuguese title’s “signs of serenity” en un área de acampada, completamente fuera de pletely outside normal life. The girl meets an
“Cuando las campanas sonaren mas de lo acos- are a section of the book listing clues for meteorological una vida convencional. La joven conoce a un “recluta “emotionally unstable recruit” – for once the
tumbrado, es señal de vientos húmedos. Cuando las changes: “When the bells sound louder than usual, emocionalmente inestable” -por una vez, la sinopsis film’s official synopsis gives unexpected detail
brasas ó ascuas de fuego se apagaren al vaho de las it’s a sign of humid winds. When the embers or fire oficial del film agrega inesperados detalles-, que parece – who seems to fall in love with her. Their
aguas, señala vientos”. La cámara muestra diferentes sparks cling to the water jug, it means wind…”. The apasionarse por ella. Su encuentro en el bosque, de nocturnal meeting in the woods is presided
detalles de un centro de ciencia: laboratorios con camera focuses on different details in a science noche, está presidido por una extraña carga de violencia, over by a strange charge of violence, like in
balanzas y matraces, zonas de archivo donde se centre: laboratories with scales and flasks, archive la misma que tienen los cuentos de hadas, pero esta all fairy tales, but this Red Riding Hood clearly
acumulan montañas de papel, un rótulo que dice areas with mountains of paper, a label saying Caperucita domina con claridad a su lobo. dominates her wolf.
“Bacteriología”, recipientes con animales conservados. “Bacteriology,” containers with preserved animals.
Sinais de serenidade por coisas sem sentido.
Luego un hombre recoge muestras en una charca en el Then, a man collects samples from a water pond
campo. Nada de eso es per se misterioso, pero en manos in a field. Nothing mysterious by itself, but in
del director, siempre renuente a dar explicaciones, todo the director’s hands, always wary of explaining,
acaba por adquirir un poso extraño. Podríamos estar, everything ends up acquiring a strange poise.
perfectamente, ante un escenario post-apocalíptico We could very well be watching a post-apocalyptic
con científicos que analizan plantas y bichos para scene with scientists analysing plants and animals
descubrir mutaciones, o puede ser el día a día de un to find mutations, or the daily routines of a
instituto de investigación: repitámoslo otra vez, eso research institute: again, it doesn’t matter. What
no importa. Lo que importa es la absoluta belleza, la matters is the absolute beauty, the combination
mezcla de inquietud y comodidad, la armonía de las of disquiet and comfort, the harmony of the
composiciones, el placer habitable de las imágenes visual composition, the inhabitable pleasure of
de Sandro. El asombro, en efecto. Nunca fue tan sutil Sandro’s images. The balance between a sci- Bunker
8 9
Mariphasa
(...) regresó al largometraje con Mariphasa (2018), (...) Sandro returned to feature films with El título está tomado de un largometraje de 1935, Mariphasa’s title comes from a 1935 film, Werewolf
con la actuación del fotógrafo António Júlio Duarte Mariphasa (2018), starring the photographer Werewolf of London; la “mariphasa” era allí una planta of London (Stuart Walker); in it, “mariphasa” was
junto a los habituales Albano Jerónimo e Isabel Abreu. António Júlio Duarte alongside regulars Albano con flores (ficticia) a la que se le atribuía una útil con- a (fictitious) flowering plant with the useful effect
En una escena particularmente hermosa, un niño Jerónimo and Isabel Abreu. In a particularly dición de antídoto contra la licantropía: su uso evita la of being an antidote for lycanthropy – avoiding the
(Eduardo, el hijo de Sandro) se despierta de noche con beautiful scene, a young boy (Eduardo, Sandro’s inevitable transformación en caso de mordedura de inevitable transformation into a wolf brought on by
una pesadilla. La madre se esfuerza en tranquilizarlo; own son) wakes up from a nightmare. His mother un hombre lobo. Pero el horror que viviremos no tiene a werewolf’s bite. The horror we will live through,
eso no sucedió en la realidad, le explica, pero el niño insists on calming him down; it didn’t really nada que ver con la fantasía clásica de la Universal; though, has nothing to do with Universal’s classic
responde diciendo que sí sucedió “dentro de su cabeza”. happen, she said, but the boy answers that, yes, es un horror más próximo y realista, el horror de per- fantasies; it’s closer, more realistic. The horror of
Este diálogo memorable deviene otra definición it did, “inside his head.” This memorable dialogue sonajes desesperados, fuera de sitio, desconectados characters in despair, out of sorts, unconnected
perfecta del cine de Sandro Aguilar. En sus películas becomes another perfect definition of Sandro del mundo, sumidos por la angustia, por el dolor de from the world, weakened by anguish, by the
pocas cosas están resueltas y contadas expresamente Aguilar’s cinema. In his films, very few things are ausencias trágicas, por tristezas imposibles de calmar. pain of tragic absences, by sadness im possible to
por los personajes: suceden más bien, como la solved and specifically said by the characters: Eso genera una permanente sensación de amenaza, de becalm. This creates a permanent feeling of threat,
pesadilla del niño, en nuestra cabeza. Lo expresó bien they just happen, like the boy’s nightmare, inside estar a punto de asistir a alguna cosa (aun más) terrible. of being on the cusp of watching something (even
Sandro en una entrevista con Jorge Mourinha para our heads. Sandro expressed it well in an interview Como si los personajes, muertos andantes que more) terrible. As if the characters, like the walking
el Ípsilon del periódico Público: “Como espectador with Jorge Mourinha for newspaper Público’s caminan entre ruinas, estuvieran siempre a punto de dead ambling through ruins, are always about to
me gusta que me traten con respeto y tener espacio arts supplement Ípsilon: “As a viewer, I like being abandonarlo todo, de renunciar a vivir o, más bien, de abandon everything, give up living, or even give up
dentro de una película para poder habitarla. No me treated with respect and finding space within a film renunciar a sobrevivir. He ahí el efecto provisional de surviving. The temporary effect of “mariphasa”:
gusta que me lo cuenten todo y me lo expliquen. Me to inhabit it. I don’t like what I’m told and what I’m la “mariphasa”: son personajes en suspenso, que no these are characters in suspended animation, who
gusta estar en un estado constante de adivinación, de being explained. I like to be in a constant state of han perdido aún la condición humana, que no se han haven’t yet lost their human condition, who haven’t
estar escudriñando lo que se me presenta; de inferir, guessing, of analysing what is being shown to me; convertido aún en las bestias que quizás llevan dentro. yet become the beasts they may carry inside.
a partir de lo que se me muestra, qué está pasando, of inferring, from what is shown, what is happening, Fantasmas que pasean entre la oscuridad y la luz. No Ghosts hovering between the darkness and the
qué me está tratando de decir la película”. Ese estado what the film is trying to tell me.” This permanent hay una sin la otra. Sólo en la oscuridad brilla la luz. light. You can’t have one without the other. Only in
de alerta permanente es necesario no para encontrar state of alert is essential, not to find the only solution the darkness does the light shine.
la solución única de una historia entendida como un to a story understood as a logic problem, but to go Extractos de Sólo en la oscuridad brilla la luz. El cine de Sandro
Aguilar, capítulo escrito por Martin Pawley para la publicación Excerpts from Only in the Darkness Shines the Light. The
problema lógico, sino para ir más allá de la superficie y well beyond the surface, to crack the eggshell, and
Reframing Portuguese Cinema in the 21st Century. Daniel Ribas & Cinema of Sandro Aguilar, chapter written by Martin Pawley
obligarnos a pensar por qué una imagen es así y cada to make us think why this image is like this and why Paulo Cunha (Ed.) for the publication Reframing Portuguese Cinema in the
una precede y sucede a otra. it comes after one and before another. 21st Century. Daniel Ribas & Paulo Cunha (Ed.)
10 11
Jugando con fantasmas Playing with Ghosts posibilidad y, al final, como una ruidosa imposibilidad: small possibility and, in the end, a loud impossi-
Por Daniel Ribas By Daniel Ribas Mariphasa termina con “We’ve Got Tonight” de Bob bility: Mariphasa ends with Bob Seger’s “We’ve
Seger, recordándonos que el amor puede ser la Got Tonight,” reminding us that love can be the
última redención. Para Aguilar, “la letra alude muy last redemption. For Aguilar, “the lyrics very
Para Aguilar, “una de las primeras ideas fue hacer For Aguilar, “one of the first ideas was to make a explícitamente a esto: Tenemos esta noche / Quién explicitly alludes to this: ‘We have got tonight /
un extraño remake de Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Rouben strange remake of Dr Jekyll and Mr Hyde (Rouben necesita mañana”; es como si la narración fuera un Who needs tomorrow’; it’s as if the narrative is
Mamoulian, 1931): la idea de tener en un personaje Mamoulian, 1931): the idea of having in one character tránsito libre para el coqueteo: en esa noche, todo a free transit for flirting: in that night, anything
una línea divisoria entre una personalidad más a dividing line between a more domesticated or puede pasar; y luego, mañana, ya veremos. Pero, can happen; and then tomorrow, we’ll see. But,
domesticada o civilizada y una fuerza más salvaje, y civilized personality and a wilder force, and these casualmente, los personajes no tienen mucho más coincidentally, the characters do not have much
que éstas cohabitaran dentro del mismo personaje”... could cohabit inside the same character”... que una noche y por eso parece que sólo tienen more than one night and so it seems that they
efectivamente esa noche para hacerla realidad. only have effectively tonight to make it happen.
Mariphasa es una película de muchas capas, pero hay Mariphasa is a film of many layers, but two ideas Así que, después de esa noche, parece que se van So, after tonight, they look like they’re going to
dos ideas más nítidas: la fragmentación de un hombre are sharper: the fragmentation of a man through a disolver, se van a deshacer y van a desaparecer dissolve, they’re going to undo, and they’re going
a través de diferentes personajes; y el contraste entre different characters; and the contrast between como personajes y como película”. to disappear as characters and as a film.”
los espacios interiores y exteriores. Para Aguilar, esa the interior and exterior spaces. For Aguilar, it is
es la manera de exponer cómo la naturaleza humana the way to set out how human nature can be La versión completa de este texto se publicó en el dossier de The complete version of this text was published in the
puede ser monstruosa: esta duplicidad no está sólo monstrous: this duplicity isn’t just deep down prensa de la película para la Berlinale. Film’s Berlinale Press Kit.
en el fondo de la narración, sino que es algo que existe in the narrative, but it is something that exists in
en cada uno de nosotros, esta tensión entre la energía each of us, this tension between the domesticating
domesticadora y un instinto salvaje. Los personajes -y, energy and a wild instinct. The characters – and
en definitiva, la película- están siempre desubicados, ultimately the film – are always displaced, out of
desordenados... order...
Para Aguilar, la pesadilla es crucial para la comprensión For Aguilar, the nightmare is crucial for the
de la película: “En una pesadilla, a veces basta con understanding of the film: “In a nightmare, some-
un pequeño gesto para salir del estado en el que times a small gesture would be enough to get out
te encuentras. Por alguna razón, los personajes of the condition you are in. For some reason, the
no pueden hacer ese gesto; forma parte de la characters can’t make this gesture; it is part of
naturaleza mental de la pesadilla mantenernos en the mental nature of the nightmare to keep us in
esa situación. Por eso la película crea, entre los dos that situation. That’s why the film creates, between
apartamentos, un espacio laberíntico que tiene que the two apartments, a labyrinthine space that
ver con esta naturaleza de la pesadilla. Y así, si la has to do with this nature of a nightmare. And
película es una pesadilla, es una de esas pesadillas so, if the film is a nightmare, it is one of those
que tienen características de nuestra realidad, pero nightmares that have characteristics of our
que no se asemeja del todo a ella. Este equilibrio reality, but that does not fully resemble it. This
es también lo que más me gusta de la película: balance is also what pleases me most in the film:
tener el aspecto de pesadilla, pero no tener nada it is having the nightmare aspect, but not having
que indique lo que es real y lo que no lo es. Es decir, anything that signals what is real and what is not
incluso cuando el niño se despierta de la pesadilla real. That is, even when the kid wakes up from
y la describe, esa pesadilla es quizá lo más real the nightmare and describes it, that nightmare
de toda la película. Lo que parece más realista en is maybe the most real thing in the whole film.
toda la película es un niño que se despierta de una What seems most realistic in the whole film is a
pesadilla”. kid waking up from a nightmare.” Mariphasa
Como explica Aguilar, Mariphasa no tiene un tiempo As Aguilar explains, Mariphasa doesn’t have a
cronológico. Parece que no hay pasado ni futuro, chronological time. It seems that there no past
sino un eterno presente. Esto crea una tensión or future, but an eternal present. This creates a
narrativa constante que permite que todo suceda. constant narrative tension that allows everything
La música ayuda a este estado de nerviosismo del to happen. The incidental music helps this nerv-
que no podemos escapar. Pero se ve un indicio de ousness mood from which we can’t escape. But
amor ultraromántico, primero como una pequeña a hint of an ultraromantic love is seen, first as a
12 13
A Zona DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE: Sandro Aguilar DIRECCIÓN, GUION, MONTAJE, FOTOGRAFÍA Y Armour
Sandro Aguilar // FOTO: Paulo Ares // SONIDO: Pedro Melo, Miguel SONIDO: Sandro Aguilar // INTÉRPRETES: Sandro Aguilar
Portugal, 2008 99’ Martins, Sandro Aguilar // INTÉRPRETES: Isabel Jean-Philippe Catellier, Eduardo Aguilar // Portugal/ Canadá, 2020 30’
Abreu, António Pedroso, Gustavo Sumpta, Cátia PRODUCCIÓN: Luís Urbano, Sandro Aguilar,
Afonso, Tiago Barbosa, Guilherme Pina Cabral, João Valérie Mongrain, O SOM E A FÚRIA
Nicolau, Joana Brandão, Manuel Mesquita, Bruno
Duarte, Adriana Queiroz, Francisco Nascimento, Tomé
Mendonça, Marta Mateus, Nuno Bernardo, Dinarte
Branco, Pedro Lamas, Victor Jorge // PRODUCCIÓN:
Luís Urbano, Sandro Aguilar.
Todos los personajes de A Zona tienen que enfrentarse Each character in A Zona has to deal with the loss
a la pérdida de un ser querido. Un hombre observa el of a loved one. A man observes his father’s body
cuerpo de su padre tendido sobre las sábanas blancas lying on the white hospital sheets, only moving
del hospital, sólo se mueve gracias al respirador artificial because of the artificial respirator that keeps him
que lo mantiene con vida. Una mujer embarazada, alive. A panic-stricken pregnant woman holds on
presa del pánico, se aferra con fuerza a su marido en tight to her husband in an ambulance, as medical
una ambulancia, mientras el personal médico intenta staff try to resuscitate him. In an apartment, the
reanimarlo. En un apartamento, el mismo hombre man tries to get used to the disembodied space El padre de Héctor estaba enfermo y murió. Su Hector’s father was sick and died. His girlfriend
intenta acostumbrarse al espacio donde vivía su where his father lived. The father’s dog is still novia lo dejó por un tipo mayor, volvió a casa de sus left him for an older guy, went back to her parents
padre. El perro del padre sigue allí, pero su presencia there, but his presence in no way attenuates the padres llevando a su hijo de once años a conocer a house taking their eleven year old son to meet his
no atenúa en absoluto la sensación de profundo vacío feeling of profound emptiness that emanates from su nuevo padre. Héctor estaba borracho. Resulta que new dad. Hector was drunk-stiff. He happened to
que emana del lugar. Una pareja que espera un bebé the place. A couple expecting a baby live in the llevaba una armadura de caballería ligera que le había be wearing a light-cavalry armour he borrowed
vive en un lugar remoto en medio del campo, una noche remote countryside, but one night the husband prestado un paramédico que conocía. Había una fiesta from a paramedic he knew. There was a medieval
el marido sale y no vuelve. Estos hombres y mujeres goes out and does not come back. These men and medieval y el pueblo estaba en llamas. party going on and the town was on fire.
parecen anestesiados por una pena abrumadora, son women seem anaesthetised by their overwhelming
supervivientes que caminan por espacios casi despro- grief. Survivors walking in spaces almost devoid of
vistos de vida y avanzan a trompicones buscando un life, they stumble forward, seeking a place to rest.
lugar donde descansar.
14 15
Bunker DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE: Sandro Aguilar // DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE: Sandro Aguilar // Mariphasa
Sandro Aguilar FOTO: Rui Xavier // SONIDO: Tiago Matos // FOTO: Rui Xavier // SONIDO: Miguel Cabral // Sandro Aguilar
Portugal, 2015 30’ INTÉRPRETES: Clara Jost, António Júlio Duarte, INTÉRPRETES: António Júlio Duarte, Albano Portugal, 2018 86’
Isabel Abreu, João Pedro Vaz, Cláudia Efe, Rui Jerónimo, Isabel Abreu, João Pedro Bénard,
Calçada Bastos // PRODUCCIÓN: Luís Urbano, Eduardo Aguilar, Cláudia Éfe, Luísa Cruz,
Sandro Aguilar, O SOM E A FÚRIA Gonçalo Waddington // PRODUCCIÓN: Luís
Urbano, Sandro Aguilar, Isabel Silva
Una joven que pasa el tiempo con sus padres (una A young girl spending time with her parents Paulo trabaja como guardia nocturno en una Paulo works as a night guard in a building site. He
pareja de swingers) en un camping conoce a un (a swinger couple) in a camping site meets an obra. Perdió a su hija en circunstancias dramáticas lost his daughter in dramatic circumstances and
recluta emocionalmente inestable y queda fascinada emotionally unstable recruit and becomes fasci- sin poder cerrar el duelo. Duerme a menudo no regret would ever give him a sense of closure.
por sus poderes especiales. Él se enamora de ella, pero nated by his special powers. He falls in love with en casa de su amante, donde es testigo de las He often sleeps in his lover’s house where he
pronto descubre que su amor no es correspondido. her, but he soon finds out his love is unrequited. repetidas transgresiones de un vecino inestable. witnesses the repeated transgressions of an
Todo amenaza con resquebrajarse. unstable neighbor. Everything threatens to crack.
16 17
Mercúrio DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE: Sandro Aguilar // DIRECCIÓN, GUION FOTOGRAFÍA Y MONTAJE: Remains
Sandro Aguilar FOTO: Rui Xavier // SONIDO: Marco Leão, Tiago Sandro Aguilar // SONIDO: Miguel Martins, Sandro Aguilar
Portugal, 2010 18’ Matos // INTÉRPRETES: Isabel Abreu, Albano Sandro Aguilar // PRODUCCIÓN: Luís Urbano, Portugal, 2002 12’
Jerónimo, Eduardo Aguilar // PRODUCCIÓN: Sandro Aguilar, O SOM E A FÚRIA
Luís Urbano, Sandro Aguilar, O SOM E A FÚRIA
A este ritmo, nadie pertenece a nadie, todo cambia At this pace, no one belongs to no one, everything
ante nuestros ojos. changes before our eyes.
Todo amenaza con romperse y, sin embargo, esta Everything threatens to crack and yet this
marcha devoradora ocurrió hace mucho tiempo, devouring march happened long ago in the past.
en el pasado. No hay gemidos en la habitación There is no moaning in the room next door, the
de al lado, el viento ha dejado de soplar en las wind has stopped blowing on the stairs, the air
escaleras, las partículas de aire se lanzan unas particles throw themselves against each other,
contra otras, pero sólo es vacío contra vacío. but it’s only void against void.
18 19Sinais de serenidade por coisas sem sentido DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE: Sandro Aguilar DIRECCIÓN, GUION, MONTAJE Y MÚSICA: Voodoo
Sandro Aguilar // FOTO: Rui Xavier // SONIDO: Pedro Melo // Sandro Aguilar // FOTOGRAFÍA: Rui Xavier // Sandro Aguilar
Portugal, 2012 28’ INTÉRPRETES: Isabel Abreu, Albano Jerónimo, SONIDO: Pedro Melo // INTÉRPRETES: Albano Portugal, 2010 30’
Gustavo Sumpta, Cristóvão Campos, Eva Aguilar, Jerónimo, Filipe Duarte, Isabel Abreu //
Eduardo Aguilar // PRODUCCIÓN: Sandro Aguilar, PRODUCCIÓN: Luís Urbano, Sandro Aguilar,
Luis Urbano, O SOM E A FÚRIA O SOM E A FÚRIA
Según el calendario lunar: “Cuando las brasas o According to the perpetual lunar calendar: “When La magia simpática se basa en dos principios: All sympathetic magic is based upon two
las chispas del fuego se pegan a la olla de agua, the embers or fire sparks catch to the pot of el primero, llamado Ley de la Simpatía, dice principles: the first called the Law of Similarity
significa viento. Cuando las colinas resuenan muy water, it signifies wind. When the hills echo very que “lo que gusta produce lo que gusta”, o que says that “likes produce likes,” or that an effect
fuerte y el mar crea un gran ruido, significa vientos loudly and the sea creates great noise, it signifies un efecto se parece a su causa; el segundo, resembles its cause; the second, called the law of
tempestuosos y tormentas en el mar. Cuando, al tempestuous winds and storms at sea. When, at llamado Ley del Contagio o del Contacto, dice contagion or contact says that all things having
amanecer, se forma una densa niebla, significa dawn, dense fog is formed, it signifies serenity for que todas las cosas que han estado en contacto been in contact with each other continue to
serenidad durante dos días”. Esperemos y veamos. two days.” Let ‘s wait and see. entre sí siguen reaccionando a distancia incluso react upon one and another at a distance even
después de haber sido separadas o desconectadas. after they have been severed or disconnected.
Un hombre temeroso se encuentra con una A fearful man meets a disquiet woman. Do you
mujer inquieta. ¿Crees en la magia? believe in magic?
20 21SANDRO AGUILAR (Portugal, 1974) estudió cine en la Escola Superior de Teatro e Cinema. En 1998
fundó la productora O Som e a Fúria. Sus cortometrajes han sido premiados en festivales como La
Biennale di Venezia, Locarno o Vila do Conde y se han proyectado en Rotterdam, Belfort, Montreal,
Clermont-Ferrand, entre otros. A Zona es su primer largometraje de ficción.
SANDRO AGUILAR (Portugal, 1974) studied film at the Escola Superior de Teatro e Cinema. In 1998
he founded the production company O Som e a Fúria. His short films have won awards at festivals,
such as La Biennale di Venezia, Locarno, Vila do Conde, and have been shown in Rotterdam, Belfort,
Montreal, Clermont-Ferrand among others. A Zona is Sandro Aguilar’s first fiction feature film.
23FILMADRID
Dirección: Nuria Cubas
Responsable de programación: Javier H. Estrada
Programador: Gabriel Doménech
Responsable de producción: Ana Suela
Ayudantes de producción: Ana Moreira, María José Álvarez, Oksana Savchuk,
Clara Neches, Sheila Beltrán
Tráfico de copias: David Cabello
Responsable de invitados: Israel Cuadrado
Ayudantes de invitados: Belén López Guerra, Paola Martín Batres, Marina Peña
Toca, Rosario Olaka
Me desagrada cambiar el plano tan solo por variar, por mantener entretenida a la audiencia.
Responsable de diseño: Ana Cubas
Considero que la imagen debería permanecer igual hasta que haya una razón para cambiarla.
Ayudante de diseño: Pilar Barrios Varela
Web: Cristina Culebras Dan Sallitt. FILMADRID 2019
Comunicación: Roberto Hernanz, Rodrigo García Fernández-Palomero, Tayri
García Medina, Laura Sanz Martín
Fotografía: Domenico Calí, Oscar Popoca, Joel Bravo, Esther Sánchez
Traducción: Cristina Muñoz Ponce de León, Julia Salas Ballesteros, Iris Mogollón Una de las posibilidades del cine es dar voz a ideas impopulares,
González, Natalia Boo, Ana María San José, Maura Corina Sulbarán, María Gómez
hacer aparecer la complejidad de la vida, ofrecer un foro para la disidencia.
Zúñiga, Lucía Olmedo León, Teresa Sánchez Antillano, Susana Brandariz Varela, Nicole Brenez. FILMADRID 2018
José Manuel López Moreno, Juana Moreno García, Cristina Campos, José Luis
Alameda López, Ana María Pejkic, Madalene Cristina Donato Ramirez.
Why do I film? I don’t know. I am obsessed. I have no control. There is no reason.
Jonas Mekas. FILMADRID 2017
Una imagen… ¿Cuál es la fuerza de la imagen? La imagen es una memoria inconsciente
del tiempo.
Júlio Bressane. FILMADRID 2016
The battle is on the big screen, and nowhere else.
Olaf Möller
24You can also read
